【一】

    纪念安徒生诞辰二百周年，一个童话作家，本身成了一个不朽的童话。一百多年以来，用美好的童话温暖了世界，正值得整个世界去纪念童话的作者。当整个世界，含蓄而温情地纪念安徒生的时候，有两个地方的纪念活动最为热闹：一个是安徒生的故乡，丹麦的一个十八万人口的小城市欧登塞，另一个，就是有着无数人口的中国。在中国，纪念活动之多样，之热闹，好比是一个糊涂道场；和尚念经，道士作法，牧师布道，八仙过海，各显纪念的神通。

    纪念活动热闹到这种程度，炒作是明显的；能够炒作得如此热闹，正是丹麦人的目的。丹麦首相直言不讳地说：“从开始筹划安徒生200周年活动起，中国就被定为举办全球活动的主要国家。” 所以丹麦首相，是炒作的始作俑者。为什么在中国炒作？拉斯穆森首相说了两个理由：其一是中国和丹麦早在1950年就建立了外交关系；其二是“中国人民对于安徒生的作品具有深刻的理解和无与伦比的爱。”这里，第一个理由是在糊弄中国人民，因为和丹麦建交的比中国早的国家，多如牛毛；第二个理由，是嘲弄了安徒生在中国的声望。

    如果正视历史的话，数代中国人，都是从《卖火柴的小女孩》开始了解安徒生的；安徒生在中国的最大声望，也是因为《卖火柴的小女孩》，恰好是阶级教育的最完美，最贴切的教材。《卖火柴的小女孩》告诉许多代中国人，世界上还有三分之二的人，象卖火柴的小女孩一样，在万恶的资本主义制度下，衣不蔽体，食不裹腹。因此，安徒生也是以一个无产阶级作家的形象，超越了其他的欧美作家，而获得巨大的声望的。因此，当拉斯穆森首相说中国人民对安徒生的作品，具有特殊的“深刻理解”和“无与伦比的爱”，从历史角度看，显然有嘲弄的意思。恰恰相反，正是因为对安徒生作品的曲解和愚弄，造就了安徒生在中国，特殊的声望。

    任何谎言，都有明确的目的。拉斯穆森首相先生冠冕堂皇的话语后面，目的正是要炒作安徒生，把中国炒作成一个纪念安徒生的糊涂道场；当安徒生的名字响彻神州大地的时候，丹麦这个国家，也在中国变得非常响亮。丹麦这样一个五百多万人口的小国家，非常象一个企业；当这个企业，主要依赖出口收入的时候，安徒生就是一个最好的商标；几乎象是一个老字号的金字招牌，既响亮，又是人们耳熟能详，得来全不费功夫。所以拉斯穆森首相做的是免费广告功夫；正因为如此，中国既然用过这个老字号的金字招牌，做过阶级教育的文章，又有广阔而富有潜力的市场，自然而然，成了广告的首选之地。

   【二】

    当丹麦的首相，以及为这次广告活动专门成立的基金会，在中国拉开纪念活动的序幕的时候，中国人民的激动，难以言表，甚至到了语无伦次的激动程度。第一种激动，是拉斯穆森首相居然在中国，任命了七位中国的名人，包括宋祖英、姚明在内，作为纪念活动的中国友好大使。这是一件很严肃的事情，却非常搞笑。丹麦有七位安徒生的传播大使，比较正常，好比是七位广告专员；但是丹麦的首相，却来中国任命“大使”，不管这是一种什么形式的“大使”，都显得被任命者，过于激动了。

    首位被“任命”的大使，是安徒生作品的中文翻译者，林桦教授。林桦教授的激动，在于完全的语无伦次和颠三倒四。纪念安徒生的专用网站上，林桦教授讲述如下：“据安徒生自己说，1913年中国的出版社第一次介绍了他的生平”。安徒生死于1875年，他老人家怎么会自己从坟墓里爬出来，讲到1913年的事情呢？类似于林桦教授的激动，还有大量介绍安徒生的文章中，把安徒生称为“世界童话文学的创始人”。这也是一种闭着眼睛说瞎话的激动；随便举个例子，比如格林兄弟，就比安徒生要大三十岁左右；莫非格林童话，在安徒生的阳光照耀下，就不算童话文学了？

    所有的激动当中，最激动的，自然是文人墨客。文人的激动，通常都比较肉麻和绝对化；如此一来，安徒生也成了有史以来，最伟大的作家。一种说法是，安徒生的作品，能感动所有六岁到六十岁的人；听上去，不被感动，就不是人。另一种说法，则是以讹传讹的演绎；开始《人民日报》登了一篇激动的文章，《安徒生给中国人的启示》，说丹麦人民非常伟大，对历史人物非常敬畏，因此“安徒生的光泽，才会掠过漫漫岁月，依然一尘不染”。反之抨击中国人民的历史虚无主义，专门恶毒攻击自己的文化名人，云云。

    “一尘不染”这四个字，从此开始演绎。第一层次演绎，是新浪网上，开展了所谓的文化争鸣：安徒生如果在中国，会受什么样的待遇；自然而然，演绎出一种说法，假如安徒生生活在今天中国，一定是个走投无路的作家。“因为安徒生容貌丑陋，没有绯闻可供炒作”。接下来的演绎是“为什么安徒生没有绯闻？”如此演绎下来，似乎安徒生没有绯闻这种说法，已经是铁板钉钉的事实了；于是哪怕是根本写不全安徒生全名的愤怒青年，也从这个命题出发，做一篇花团锦簇的道德文章，大大地赞美丹麦人民的高风亮节。那么，安徒生，真的没有绯闻吗？

   【三】

    凡是名人，必有烂脚疤，这是铁打的规律；安徒生自然也不能例外。安徒生先生的烂脚疤，或者说绯闻，主要是两个方面，一个方面，是对他文学作品的批判，另一方面，自然说的是他的私生活。文学上的批判暂且不论，从私生活上来讲，安徒生终身未婚，正好是最大的绯闻发源地。好比独身的美女，只要是独身，绯闻自然源源不断。第一个绯闻，就是安徒生追求瑞典美女简妮•琳达的时候，死缠烂打。描述这个事件的文章中，用了不少类似于“骚扰”，“昏头昏脑”之类的贬义词；这好比是龚自珍死缠烂打顾太清的“丁香花公案”，安徒生的无聊和自作多情，恰如龚自珍。在丹麦，这可以说是常识。

    比较严重一点的绯闻，是安徒生的性偏向。世界同性恋名人录中，安徒生先生稳稳当当，坐了一把交椅；安徒生的同性恋倾向，论证之著作，汗牛充栋；1860年，安徒生在日内瓦遇见了当代同性恋理论的祖宗，卡尔•M•肯本尼；会见对安徒生产生了重大的影响，因此多数研究人员认为，安徒生具有明显的同性恋倾向。因此，许多研究安徒生的著作，讨论的已经不是安徒生是否具有同性恋倾向；而是安徒生的同性恋倾向有多大的比重。这个比重，从百分之百的同性恋，到百分之五十的双性恋之间。

    中央电视台激动地报道纪念安徒生的节目时，专门报道了在哥本哈根街头，漆上的安徒生的脚印；认为这是丹麦人民纪念安徒生的深切表达。殊不知，这些漆在人行道上的安徒生的脚印，正是目前哥本哈根最搞笑的事情之一。丹麦人民远没有中国文人想象的那么伟大，丹麦政府和移动公司合作，让人们用手机收听安徒生的童话。天下没有免费的安徒生，所以这和现在的短信收费，意思完全相同。问题是，哥本哈根同性恋协会为了抗议纪念活动中，忽视了安徒生的同性恋倾向，因此把这些脚印，全部引到了同性恋俱乐部的门口。这，却是安徒生的绯闻中，最新，最搞笑的一则了。

   【四】

    在纪念伟大的童话文学作家二百周年之际，大爆安徒生的绯闻，实在是一件杀风景的事情。好在安徒生之不朽，并不因为绯闻而失色；安徒生的绯闻，也不因为他作品的伟大而销声匿迹。只是眼下这个纪念安徒生的道场，实在是个糊涂道场，不分青红皂白，将安徒生，当成了免费的午餐。炒作安徒生，炒成了烘托丹麦人民和丹麦产品高大的纪念碑，炒成了莫名激动的兴奋剂，炒成了毫无理性，贬低自己民族文化的漫骂声；人民需要的，也许正好不是这种喧闹的道场钟鼓声，而是静静地领略安徒生的灵性，诚挚和温暖。

    当我们说到，丹麦的拉斯穆森首相嘲弄了安徒生在中国的巨大声望的时候，也许正是中国读书界冷静地理解安徒生的时候。关于安徒生的赞美有千万种之多，主要还是来自于林桦教授这样激动的文人。如果我们不那么激动的话，也许应该看到，在安徒生生活的年代，他是一个饱受批评的作家；安徒生毕生都认为，他在丹麦被误解了，因为文学界很早就给他打上了标签：安徒生是一个“天真”(Naive)的作家。为此，安徒生一向认为，这种批评是毫无良心和同情心的。

    正是因为安徒生的“天真”，因此他对儿童的思维，有一种超乎寻常的理解和想象能力，这正是他可以创作出无数脍炙人口的优美童话的原因。同时，很多评论家观察到，安徒生一点也不热爱我们这个世界；他只是一个愤怒的作家，愤怒到用自己的方式，去和这个世界抗争；因此，在安徒生的成人作品中，他始终缺乏了对生活的把握（ruler）和所谓“生活的哲学”。当我们理解到安徒生的愤怒，安徒生的天真和抗争，我们才能够理解，安徒生的透明，安徒生的无比真挚。

    如果说，天真，透明和真挚，代表了安徒生的话，反观纪念安徒生诞生二百周年的糊涂道场，可以相信，包括始作俑者的丹麦首相拉斯穆森先生在内，多多少少，亵渎了安徒生；在这个悖论中，坚定不移地相信安徒生没有绯闻的文人墨客，恰恰是最不尊重安徒生的人。而我们今天谈到安徒生先生的绯闻，却是向安徒生先生，表达了一种理解，一种认真的态度。纪念安徒生的正宗宣传大使，丹麦摇滚乐歌手托马斯•海米希强烈批评了丹麦的纪念活动，太多，也太商业化，只是借了纪念的名头而已。他也许是这个纪念道场中，唯一清醒的智者。