郭沫若世界聞名，中國人不知道他的不多，而趙錦才，除了五十年代初的老重慶，他是個無名小卒。兩個地位天差地別的人，為什么會扯上關系？
   歷史，歷史捉弄人。
   一九五二年八月，我家被重慶鐵路局掃地出門，從兩路口搬到和平路，認識了趙錦才。

   我家街對面，七二巷一幢二樓一底的小洋房是趙錦才的，樓下是他開的跌打損傷接骨逗榫的私人診所，樓上住着他的家人。
   趙錦才四十出頭，寬皮大臉，熊腰虎背，練就一身好武術，他每天清晨在教場口后面的磁器街練武，操場壩上不下百人，全是他的徒弟。
   他說話氣足嗓門亮，走路習習生風，晚上喜歡在我們樓下的“五倫茶社”聽賣藝人彈唱。盡管他常常打瞌睡，到拿錢的時候，別人一分兩分的給，他從口袋里抓一把出來，數也不數就放進小女孩接錢的盆子里。雖然都是些小錢，為數還是挺不少，賣唱人碰上他在，那天就是交了好運。
   每逢過年過節地段上有表演，趙錦才和他的弟子總有節目參加，都是武術，舞刀舞棍，臺上給蹦得灰塵滾滾，我們孩子總是裂開大嘴笑，看得津津有味。
   趙錦才不識字，他在地段上辦的夜校掃盲班掃盲，我母親是夜校的義務教師，教他那個班。無論何時何地，只要碰見母親，比母親大幾歲的趙錦才總是深深一鞠躬，像小學生禮貌地叫一聲張老師好。母親嘴上說，喲，別這麼客氣，你把我弄得真不好意思，可心里很高興。假如我在母親身邊，他也同我笑笑點個頭，把孩子也當回事，這使我挺開心。我這個粗心的孩子注意到了，趙錦才雖然文化不高，但他很尊敬有知識的人。
   趙錦才在我們這里最出名的不是他的武術，而是他聞名遐邇的骨科醫術。摔傷的農民、撞傷的鐵路工，四處求醫不得治的病人，只要是肌肉筋腱骨頭的問題，哪怕是粉碎性骨折等骨科疑難雜癥，經趙錦才的手都會出現奇跡。
   家住重慶市中區的人當然是近水樓臺，但在我幼小的記憶里，遠道求醫者也多不勝數，墊江、瀘洲、郫縣……我家周圍的幾家旅館經常住着外縣輾轉求醫的人，它們都成了趙錦才診所的住院部了。
   我家就在旅館旁，常常看見人來人往，無論擔架抬來還是拄拐杖走來，無論頭上裹着紗布還是腳上上着石膏，離開的時候不是痊愈就是有了極大的改進，那些人臨走前點頭作揖的動作，我小孩看了都感動。遇上窮人，趙錦才收費很低，甚至免費，他說，功夫都出在自己手上，不花錢的。有趙錦才，貧困人家的孩子脫臼骨折，大人就不會太驚慌。我大弟興國的手脫了臼，就是他免費治愈的。
   趙錦才的好名聲有口皆碑，地段上男女老少都尊敬喜愛他。
   一九五七年，趙錦才代表重慶市武術協會去北京參加群英會武術比賽。
   “天有不測風云，人有旦夕禍福”，他喜氣洋洋去首都，卻帶回來一場災禍。
   有人說，文化界頭號名人郭沫若坐在主席臺上，他讀了武術比賽的參賽者名單，其中有趙錦才；也有人說，是趙錦才在臺上比賽時，被坐在前排的可以一目十行的郭沫若認出來了。無論是怎樣一個過程，反正是郭沫若向上面檢舉了趙錦才，說趙錦才是一九四幾年在重慶較場口打他的人。
   和平路在重慶市很有知名度，不是因為它的破爛，而是因為它離市中心很近。但是，和平路在全中國比重慶城還有名，那是因為和平路的端點——較場口發生過較場口事件，而“較場口事件”在毛澤東選集里被提及。
   所謂“較場口事件”，是那年郭沫若在較場口演講，被一邦人打了一頓，據說這些人是趙錦才的徒弟。
   趙錦才回到重慶，就被地段作為壞份子管制起來。他開診所的那幢三層樓小洋房被沒收，全家搬進街這邊的九十六號後面的一間小矮房里。
   早一年，也就是五六年，公私合營時趙錦才的骨科診所被關閉，他的錢財都拿去建立一個新的“中醫骨科聯合診所”了，位置在教場口過去一點的凱旋路口，趙錦才在那里上班。
   五七年趙錦才被管制后，他沉默寡言，連武術也不大練了，變了個人。他的兒女們都比我小，是我幾個弟弟的伙伴，后來的日子當然也不會好過。
   六四年大四清小四清時，這個主要靠趙錦才拿錢建立的醫院，開始批斗壞分子趙錦才。醫生護士，包括由他一手一腳教出來的得意門生王某，每天中午十二點弄他出來斗爭。重慶夏天的毒日頭名不虛傳，曬得趙錦才汗水答答答往下流，地上濕了一大灘。斗到後來，趙錦才給斗癱瘓了，住進川東醫院，不久就死了。
   趙錦才死在文革前，他逃過了一場更大的災難。
   作為黨性高于人性的郭沫若，這個對自己兒子也見死不救的父親，當然不會想到他的一句話，葬送了一個人和這個人的家庭。
   過去，我就沒興趣弄清“教場口”究竟發生過一個什麼“事件”，現在更懶得打聽。誰是誰非于我無干，我只想告訴大家我親眼見到過的趙錦才以及他遭遇了大人物郭沫若。