|
|
愛情樹上的兩片葉子
我相信機會只給有準備的頭腦。現在，我要補充一句，愛情除外。
愛情可遇而不可求。
故事發生在十年前的夏末——
每天下午六點，我結束一天的工作，開始看電視新聞。此時，可憐的雙耳一天里才第一次聽播音員講話，可憐的嘴也一天里第一次開口與人打招呼，如果分租房子的兩個年輕男孩安德魯和愛立克在家的話。
那天，電話鈴響了，我正坐在客廳的沙發里看電視，懶得動一動。不會是我的。
安德魯從他的房間走進客廳，接了電話，遞給我。盯着他的臉我猶豫着，誰會打給我？
Hello，我習慣把“哈羅”后面的音提得高一點，比較有精神。對方是個男的，澳洲人。要不是傳過來的聲音十分溫和禮貌，我差一點就 “Sorry, you got a wrong number( 對不起，你撥錯了號碼)” 把電話掛掉了。現在，我決定解釋幾句。
我有三個澳洲朋友，都是女的，沒有男的，你是誰呀？
對方笑了，笑聲悅耳，就像電視、廣播里傳出來的聲音。他說，我是你朋友的朋友，張莉莉想給你寫信，她讓我問清你的地址。
莉莉數周前搬得很遠，長途電話太貴。
對方自我介紹了姓名。姓，我當時沒聽清，名，我記住了，記住的是他中國朋友們偷懶喊的那個“英”。正確的發音是伊恩。
英講，最近三四年才看到家譜，原來他有中國血統，祖母的祖父是中國廣州人，姓陳，年輕時到英國當警察，娶了個英國姑娘一起移民到澳洲，以后數代都與當地人成婚。我興奮起來，暗中計算他這個第五代後人，血管里究竟流動着多少個百分點的中國血（對不對天曉得），同時想象着電話那頭正在與我講話的中國西人會是什麼模樣。
英說，看了家譜才恍然大悟，為什麼七八歲他就對小朋友說長大了要去中國，那時，中國在哪里、地圖是什麼樣子他都不清楚。他說他喜歡中國，喜歡中國食物，有幾個中國朋友。最近看了一場中國電影叫《活着 》，他最喜歡電影里的明星果立（鞏俐）……
伊恩記下了我的地址，忠于朋友之托；我什麼也沒記，為了實現一個幾十年的宿愿——寫書。
我正在尋找孤獨，躲避人群。
住墨爾本七年半，我想挪窩。辭掉全廠工人中最好的一份工作，回了中國，去過香港泰國美國，找不到感覺。經過二十三個鐘頭的空中飛行，從洛杉璣到達墨爾本，剛走出機場，我就拽着經過嚴格篩選后剩下的依然重得可怕的家當，搭公共汽車顛簸二十七個小時，到達了布里斯本。那里氣候奇熱，皮膚老是粘粘的，強迫自己呆了五天，我煩燥難忍逃到悉尼。悉尼道路零亂，處處是擁擠的人群，呼吸都不暢快，兩天就走人。當火車緩緩駛進墨爾本Spencer 站停下，我一直懸吊着的五臟六腑馬上物歸原位，內心重獲安寧。
不得不承認，今生今世，我屬于澳大利亞的“鄉村”——墨爾本。
孤獨固然不是群居動物人類的追求，可我擁抱墨爾本賜於我的孤獨，開始閉門寫書。
今天，意外地聽了那麼多像是飄洋過海而來的話，既遙遠又臨近，是專門講給我一個人聽的；通過一根電線，我也飄洋過海去了那麼多話，既虛空又真實，是專門對另一個人講的。好久沒有這樣聊天啦。
忘記了近來日夜相伴的孤獨，我開心地和伊恩聊天。嗬！不知不覺半個多小時溜走了。最后 ，他問我，你愿意來我家喝杯咖啡嗎？我不假思索地回答，好啊，為什麼不！
哎呀，一個不認識的澳洲男人要開車來接我了。
我趕緊跑進浴室，這才認真地對着鏡子掃描了一下自己，需要整理整理。
把蓬亂的頭發梳刮幾下，順便在手心里倒點洗頭用的護發素，抹在頭上鎮住不聽話的頭發們。從不化妝的我，此時有點慌神，換件寶藍色的薄綢襯衣試試吧。唔，寶藍色真好，它遮掩了不少我一天十小時伏案疾書後留在臉上的疲憊與憔悴。
不到十分鐘，敲門聲響。還好，我手腳麻利，一切就緒。
開了門，一位身穿白底灰花短袖衫的男士突兀而立，牛崽褲下是一雙光着的大腳。身材魁梧一米九高，淡藍色的眼睛，有點卷曲的淺棕色頭發，突出的眉骨和挺拔的高鼻梁，完全背叛了他不多的中國血統，看起來是百分之百的洋種。
我，一米五一，在大象般的他面前是只小耗子。大象說，“G’day”，今天好。
小耗子抬起頭笑着，嗨，你好高大。
黃福特車五分鐘就把我帶到他的住處——我住的KEW 和伊恩住的BALWYN 是鄰區。兩房一廳的套間，他一個人住。
這是祖母沙發，你請坐，那把是祖父沙發，屬于我，他說。
我欣喜地發現，都坐下後，令人難堪的我倆高度的差距驟然減小，我們可以“平起平坐”地交談，而且，厚軟的祖母沙發使我久違了的溫馨與舒適感油然而生。
今晚我們不講吃，只講喝，把濃重的彩色都喝進肚里。我喝牛奶，像雪一樣白，他喝放糖的黑咖啡，像墨一樣黑，然后再對飲紅葡萄酒，紅葡萄酒紅得像燃燒的火焰。伊恩舉起一個空杯，用手指彈了幾下，得意地說，你聽，這聲音多美。他又用手指蘸了點口水，兩個指頭在杯沿的里外摩搓，酒杯像怕癢，響起清脆的吱吱吱的笑聲。伊恩開心地說，這是水晶做的，玻璃的哪能和它相比。Helen, 你來試試……
西人的活法和我的活法如此地不同，在這里，我非常享受。
聽說我這個月剛滿五十四歲，伊恩半個身子朝我靠過來，認認真真盯了我一陣。哦，我四十九，你大我五歲，保養得比我還好哩，頭發都沒有白一根。我急了，怎麼會沒有白一根？十歲就開始有白頭發了，這麼大把年紀，已經白了一大半啦，現在的全是染的。伊恩大笑起來，肥肚皮在祖父沙發里震得抖抖的。噯，無獨有偶，我的牙十五歲就給拔得差不多了，那個醫生真……現在是滿口假牙。於是，他講，為什麼他年紀輕輕就沒了牙，於是，我講，為什麼我早早的就白了頭發……
半杯紅葡萄酒下肚，我面孔已經紅得像煮過的蝦子，講話更加無拘束。
突然，伊恩把他的大手張開，你會看手相嗎，算算我能活多久？
伊恩是我這生中第一個也是唯一一個找我算命的人，傻瓜才找我算命，因為如果我真的會，我自己就能防患於未然逢兇化吉，今生就不至於如此多災多難了。可他當然不是傻瓜，他是信任我，哪怕多半是為了好玩，我也愿意像吉普賽女郎那樣，用手指頭在他的掌心上畫來畫去，告訴他娶幾個老婆，生多少兒女。
男左女右，我要你的左手。他高興極了，碰到個會算命的！
我認真按照別人讀我手掌的路子讀他的。你的手，肉頭豐厚骨格勻稱說明你是好命，終生不愁吃穿。他嘿嘿點頭直笑，這還用說，這還用說，日子越過越好。再往下看，我驚訝地發現，他的生命線到六十歲就斷了，後面的線條幾乎不存在，陽壽大概就到此為止 。
我不希望這位友善和靄的好人短命，我想他長壽。
你六十歲有場大病，大病能治好，治好了你還要活很多年很多年。他樂開了，當然當然，我的計劃是活一百歲，許多親戚都……
翹下巴使伊恩笑起來嘴角直朝上彎，整張臉蕩漾着善良的光芒，特別親切友善。西方人那種開懷的也是夸張的哈哈大笑，很有感染力，我也跟着伊恩開懷地夸張地哈哈大笑不止。
來澳七年半，我每分每秒都在緊張，緊張打工掙錢求生存，緊張學英文擺脫聾啞瞎的窘境，緊張擠時間邊哭邊寫信回國報喜，緊張走錯路上錯車再花雙倍時間來糾正，緊張……連睡覺也緊張地咬緊牙關。“緊張”已成為我身體的常態，“放松”成了稀有的非常狀態，我得要時時提醒自己放松，稍不留意，緊張就卷土重來。
不過，今晚，我完全不緊張，笑得很多很過癮，整個人徹里徹外地放松。
這次搬到KEW區，到底是我第十幾次搬家，早已記不清，反正來到澳洲，好像小偷躲警察，有說不完的理由要搬家，每次都但愿這是最後一次，每次都泡湯，自己沒房子，注定要沒完沒了地搬下去。現在，無人知曉我又搬到了哪里。我只告訴過一個人我的電話，表妹，表妹只告訴過一個人我的電話，莉莉，莉莉只告訴過一個人我的電話，伊恩。
單線聯系為伊恩搭了個“單人橋”。
自從一起喝過咖啡之後，伊恩天天從橋“西”打電話到橋“東”，西人向東人問聲好。喂，你到我家來玩吧。不，你來。還是你來的好，男人的家就是他的王國。還是你來的好，女人的家就是她的宮殿。你來，我有咖啡紅葡萄酒請你。你來，我有綠茶蘇打餅乾招待。你來。你來。拗不過我，他讓步了。
正和洛杉磯的表姐講長途，我蒙住話筒轉身對伊恩，你好，巨人，請坐。巨人安靜地坐在旁邊，不笑也是一副笑的姿態。半個小時過去，表姐尚無收場的意思，我把手伸給伊恩想握握他的，以示歉意。他低頭吻了我的手，朝我擠一只眼睛笑笑。想起電影里類似的鏡頭，我很受恭維，好像灰姑娘變成了公主。
一件事不斷在你的身上重復，你就養成了習慣，所以，習慣是不斷重復的結果。
伊恩天天定時給我打電話，才兩個星期，我就養成了定時等電話的習慣。那天，他下班的時間過了很久，九點鐘了還沒等到他的聲音，我若有所失地上了床，心里好悶。我問自己，你在等待什麼？自己也說不清。
想不到鉆進了被窩，愛立克來敲門，Helen ，你的電話！
伊恩從“單人橋”上走過來啦。嗨！我請你到我家吃晚飯。
那天是情人節。
不行啊，我睡了——情人節有人請吃飯，任何女人都會欣喜！
換成這個星期五吧，怎麼樣？
自己有規定，不準經常出門。本想說No （不），沖口而出的卻是Yes（好的）。 但是，你要穿衣服。那次我去，他打赤膊，滿身的卷卷毛使我不自在。
那邊爽快地回話，好。頓一下。那，下面我可不可以穿裙子？
我一驚，裙子！男人為什麼穿裙子？
大笑。那是我從新幾內亞帶回來的，那里的男人都穿。年輕的時候，我在那里住過五年，替一個澳洲工廠做事……
所謂的裙子其實是一塊纖維花布，從腰際裹住拖到小腿。穿着花花裙子的伊恩，在灶頭上按部就班地忙，內心的從容閑適一望而知。
漂亮的飯菜上了桌，一人一大盤：兩個土豆——飯，水煮白花菜綠豌豆黃玉米，一片牛排和半條煙薰鱒魚。伊恩抱歉花菜的時間煮的過長，我說very nice, very nice（好吃好吃）。 心想，他會不會喜歡我端上桌的蹩腳菜——最拿手的是炒雞蛋。
白色的桌布和黑色的餐巾，對照鮮明反差巨大。或許，恰恰如此，白和黑才永遠相親相愛平分秋色，人們才興趣盎然地挖掘反差里孕育着的互補與和諧，就像面對面坐在餐桌旁的他和我——西男東女、高矮胖瘦……
杯口粗的紫色蠟燭，散發出淡淡的熏衣草清香，我注意到餐桌的盡頭，放了個玫瑰紅錫鉑紙包裹的心形大巧克力，可能是他情人節那天買的。
我笨拙地拿着洋餐具無所適從，看看伊恩，刀叉像兩只小手在盤子里快樂地抓來抓去，如此地得心應手，一會兒就把盤子里的食物抓走了許多。他發現我犯了錯誤，舉着叉住的一大塊肉不知所措。嗨，刀這樣拿，叉這樣用，切東西的時候，叉住離你身體近的部分，要多少叉多少，刀從叉的前面根部切下去…
[下一页]
|
