抗日战争时，日军得到了杨靖宇。他们很奇怪，在什么能吃的东西都没有的茫茫的林海中，抗日联军是靠吃什么活下来的呢？带着这个百思不得其解的疑问，他们解剖了杨靖宇将军。解剖后，他们发现杨靖宇的胃里竟然都是枯草、树皮和棉絮。这个结果当然很让日军震惊，这些入侵者面对的是这样顽强抵抗的中国人，他们怎么可能在这里站住脚呢？从另一个角度看，这个事实又说明了人生命力的顽强，连这些东西都能吃了，可想而知，人在极度饥饿的情况下，还有什么不能吃呢？
   
   经过大饥荒的人都可能得出一个结论，越是闹饥荒，能吃的东西就越多，怕就怕到了那个时候，什么东西也找不到。我在《依依百草情》中，曾经说了我们吃百草的情况，其实我不可能将我们所吃的所有草和野菜都一一写出来，没写的更多。在那个年代，除了野菜，树皮，树叶等外，还有许多许多的东西我们都吃过。那些东西，即使让现在的人哪怕只是尝上一点点，他们也会死活不干的。有一个人向别人吹牛说：“就没有我没吃过的饭，也没有我没去过的地方。”有人就和他抬扛说：“我说个地方你就肯定没去过，你服吗？”吹牛的人说：“不服，你说吧，哪我没去过？”抬扛的人说：“你去过‘望乡台’吗？”吹牛的人傻眼了，说：“那个地方当然没去过呀。”“我说一样饭你也没吃过，你服吗？”吹牛的人不敢说不服了，只说：“你说吧。”“你也没吃过‘倒头饭’，对吧？”
   
   “倒头饭”是人死后在灵前供的饭，他当然没吃过了。这只是在说笑话，其实，在那个闹饥荒的年代里我们所吃的饭，随便说出几样，现在四十岁往下的人就都没吃过。

   
   我们这里的1958年是个大丰收的年头，记得那年的秋天，地里的山芋（红薯）长得特别的好，随随便便的刨上一墩，就有五、六块一二斤重的大山芋。老人们都说，从来没有见过收成这么好的。但是丰产却不能丰收，那个时候大跃进，干什么讲个“多、快、好、省”，于是上边下来了指示，山芋不能用四齿刨，那样太慢，没有工作效律，要用梨耕，耕出来让妇女孩子再往一起拾。这样，许多山芋被梨片切开了，一部分被切断的山芋留在了土里。运回后，就要储存过冬，这时，上边又下来了指示，改变过去落后的储存方法，要挖二米宽，三米长的坑，把山芋放下去，再用土埋好。到了第二年，所有的山芋都被沤成肥了，刨出来是粘糊糊的一堆。粮食上交了，山芋被沤成肥了，人们没有吃的了，大家要另想办法活着了。
   
   春天的风沙，不断地把地上的土一层层地剥蚀。头一年用耕地的方法刨山芋，被切断留在地里的部分，经过了一个冬天，在风沙的作用下，露出了地面。有的露出一点点，有的露出大半个，有的全部裸露在外面。这些山芋，在地里已经被冬坏，再被风沙吹干，按说是一点也不能吃了，但我们饿，没有办法，就去拾这些干山芋吃。有好一点的，我们就在地里啃着吃，拿回家的，我们把它磨成面，烙饼子吃。这种饼子，又苦又辣，实在难吃，现在想起来，大概和吃中药的滋味差不多吧。每到吃饭时，大人们就说，不要总在嘴里嚼，不要咂滋味，要快点咽下去，这样吃就好一点了。
   
   春天的日子很难熬，过了春天，地里的野菜就多起来了，能吃的东西也多了，我们宁可吃野菜，也不愿吃那种苦饼子。到了伏天，地里的玉米长到比人高了，玉米上边的穗子长出来了。我们就到地里去打“贱头”，这是当地的叫法，它在生物学上叫什么我也不知道，但我知道它其实是玉米杆上长的一种菌，大的有拳头大，小的比乒乓球大一点点。这种“贱头”很好吃。要是在嫩的时候采收，吃剩的还可以晒干，留着以后吃。那些年这种东西很多，救了很多的人。
   
   在那个季节里，每当下过雨后两、三天，地里就有很多未成年的孩子背着筐，在玉米地里穿来穿去，找这种“贱头”，现在我到地里去的不多了，不知道是不是还有这些东西。“贱头”的吃法很简单，放在锅里煮熟，捞出来切成块，再放一点盐，这样我们就很喜欢吃。
   
   到了秋天，地里的玉米开始灌浆的时候，我们又找到了新食物。有些玉米，看上去是一个个的大棒苞，但剥开一看，里边却是一包黑色的粉面，我们和这样的棒苞叫“灰蓬”，是玉米在生长过程中受了病长成的。这样的“灰蓬”我们在远处也能认出来，它和普通玉米不同的地方是这种玉米不长“花线”，有的地方叫“玉米胡子”。我们把这些“灰蓬”弄回家，再弄一点真正的玉米面掺在一起，贴饽饽吃，当时也还好吃。
   
   据说，明朝末年，陕西闹大饥荒，人们什么能吃的东西也找不到了，就吃“观音土”。后来我听人说，“观音土”其实是粘土，我们这里叫“胶泥”。这种“胶泥”我们也都吃过，因为吃得不太多，所以也没有因此闹出人命来。这种泥要吃干的，叫“胶泥瓣”，饿急了的时候吃一点。
   
   那个时候是很苦，也饿死了一些人，但现在回过头去想一想，好象饿死的人不是很多，至少不象现在传说的那样多。直到有一天，我认识了一个姓张的60多岁的人，才知道我想的不对了，他讲的情况听了让人震惊。老张是河南信阳人，和我在一个市场卖茶叶，在那个大饥荒的年代里，他们那可比我们经过的惨多了，他说他们那有些村差不多都死光了，同在一个市场的还有一个信阳人，和老张的村挨得很近，那年他去当了兵，复员回来后，家里没有人了，都饿死了，就剩了他一个。
   
   那些年人们常说的一句话就是：“没有饿死人的政策。”是，确实是没有饿死人的政策，但却有饿死人的事实！