★【析世鑑】制作組，提醒任何意圖對【析世鑑】發佈內容做再傳播者，請務必閱讀我們關於【析世鑑】發佈內容的各項聲明：

★【析世鑑】制作組，強烈鄙視任何未經著作人、著作財產權人或著作財產權受讓人等同意而略去原著述人、相關出版資訊等（例如：期刊名稱、期數；圖書名稱、出版機構等。）的轉發者及其相關行爲。

★ 囿於時間與精力，【析世鑑】所收數位文本之校對未能一一盡善，鲁鱼亥豕諒不能免，故我們忠告任何企圖以引用方式使用【析世鑑】文本内容的讀者，應核對有關文章之原載體並以原載體文本内容爲準，以免向隅。

★ 除特別說明者外，【析世鑑】收入的數位文本，均是由【析世鑑】制作組完成數位化處理。

    四川雖有「天府之國」的稱號，但在四川各個城市中，能使你生活得最舒適的，當以「省會」成都爲第一。重慶雖一度成爲培都，一般市容比較現代化，但全城高高低低，甚麽十八梯、百步梯，使人望而生畏，體力稍遜的人，在重慶皆有出門怕上坡之苦！比起一坦平陽的成都來，當然差得甚遠。

    成都那一塊平原，方圓八百里，爲全川唯一的盆地。城內最繁華的地帶，爲靠近東門的春熙路和總府街，擁有不少三層以上的半洋式建築，其餘的大街小巷，雖多爲舊式平房，但都相當整潔。所以成都的生活情調，既似北平，也橡杭州。

    曩昔在成都過生活的人、從外表上看，得「閒適」兩字，無論做事也好，走路也好，習慣上都是按部就班，慢條斯理，顯不出半點緊張的氣氛來。相當多的有閒階級，玩玩雀鳥、種種花、喝喝茶，或者搓上八圈衛生麻將，由晨至晚，就這麽優哉游哉的消磨過去。我從前曾感覺到，像成都這樣的環境和氣氛，確不愧是一處「養老勝地」。

    除開城内外的風景文物不談，我對於成都至今尚留有「四多」的印象，那就是：巷子多；茶馆多；廁所多；暗娼多。

    在成都城内，巷子之多，確實無法數得清，有一些巷子，因爲既寬且長，在抗戰初期，成都市政府索性把它陞級，冠以「街」名。成都的巷子事實上都相當寬濶，並不似京滬沿綫城鎮的無錫、蘇州那樣，一條窄巷幾乎祇能通過一輛人力車。成都市内比較整齊的巷子，多屬高尚住宅區，汽車可以暢行無阻，半中半西式的「公館」，衡宇相望，而且每一住宅的圍牆内，必闢有一個或大或小的花園，牆外是綠茸茸的爬牆草，花圃中普遍皆種植芙蓉、茉莉、桂花、晚香玉之類的花卉。每當春秋佳日，不說別的，祇須溜溜這些充滿幽情的大街小巷，陣陣花香，即足沁人心脾。這一類住宅的大門前，在習俗上都少不了有一副泥製楹聯，高鐫於大門左右，以示風雅，筆者還記得比較普遍採用的一聯是：

    祇要看罷這一副對聯後，即可意味到太平盛世的寓公生活，是如何的閒適，是如何的不怕麻煩。

    至於茶馆，除了通衢大街巨型茶居外，祇要是稍微宽濶一點的巷子裏，最少也有一家甚至兩三家。成都人上茶館的習慣，遠超過香港人之上，那裏的茶館，設備既簡陋，取費也低廉，大多專門賣茶，並不兼買點心，所以也不似香港的大茶楼酒家，起碼要來上一盅兩件。在成都你祇須泡上一碗茶就行，萬一閒得没有地方去的話，儘可在帆布椅上躺夠一日半天，誰也不會來催你起身的。

    成都人早、午、晚都有上茶馆的習慣，或者三朋四友，或者孤家寡人，跑進茶馆，向帆布椅或竹椅上一躺，擺擺龍門陣，抽抽土製旱煙，可以各得其樂。規模較大的茶館，當華燈初上，常有一班川劇票友，聯袂而來，敲起大鑼大鼓，在那裹清唱川戲，自娱又以娱人，有戲癮的茶客們，等於在香港收聽麗的呼聲轉播大戲，具有相當號召力，茶座生意興隆，票友興高采烈，老闆笑逐顔開，此情此景，眞可謂三得其所。

    再談到廁所，大概是喝茶的人太多，所以常常要排洩的人也随之而多，因而成都们大街小巷，廁所遍佈，尤以茶館緊鄰爲最。成都没有自來水設備，自然没有抽水馬桶，每間廁所大同小異的都是一塊木板門，裏面則是長方形一間陰森森的暗室，一邊大便，一邊小解，既無窗戶，又不通氣，以致每一間廁所内，都是屎尿交流，臭氣薰天。白日裏乍鑽進去，簡直伸手不见五指。入晚，則燃上一盞半明半暗的青油燈，有如鬼火一般。你若在裏面解一個大便出來，那麽你衣履上所沾染的木樨味兒，會歷時一刻鐘或半點鐘還留香不散，叫人掩鼻。筆者在成都住過四五年，什麽印象都不錯，唯獨對廁所不敢恭維。

    最後谈到暗娼，那也是十分別緻的，當地人把這種塲合稱作「台基」，所謂「台基」也者，是由一位老嫗型的女人做老闆，屋内小房數間，床褥俱備，這是爲一班尋芳客所佈置的臨時「陽台」，但並無現成的女人。你祇要摸清楚那一家是「台基」，就可放胆敲門，昂然而進，向老嫗説明來意，她便可在附近一帶去叫幾個女人來給你挑揀；每一個老嫗旗下，必都擁有若干位吃暗娼飯的女人，一個不中意，可以畧給車錢，再換一個；倘若交易成功，則當塲銀貨兩交，關上房門，春風一度而各走各路，方式的確乾脆之極。「台基」老闆，忙碌一陣，並須供應茶水，不過抽取「合理」的中間費用而已。

    這類「台基」，在成都雖不能說是随處皆是，你若有心訪求，也可以說任何一條街都有，但這些多數是屬於平民化。

    至於豪華的暗娼塲合，則門第巍峨，儼然大公館派頭，花枝招展、珠光寶氣的鶯鶯燕燕之流，出必私家包車，入必僕婢簇擁，完全以貴婦姿態出之，欲向彼輩打交道，非有拉綫人居中撮介莫辦；不過，若非富商巨賈一擲千金無吝色者，亦不敢存劉郎問津之想。

    成都除了上述的「四多」之外，另有「一多」則是新舊軍閥多，民國以來，川省羣雄割據，內戰連年，軍閥們打一次仗，好似打一塲麻将，輸輸贏贏，滿不在乎。到了抗戰以後，四川的軍事頭領們皆出川抗敵，始結束了内鬨，當時留在成都的，祇剩下劉文輝、鄧錫侯、王纘緒、潘文華等幾個巨頭了。

    抗戰中我住在成都期間，以職務關係，除與鄧錫侯、王纘緒經常見面外，也曾拜訪過劉文輝和潘文華。印象並不深刻，但頗有趣，值得順筆一記．

    我是在成都劉家花園裹見着劉文輝的，他那時經常來往四川與西康之間。劉家花園是一座典型的古式花園，樓台池榭，花木籠葱，不讓蘇州諸名園。是日劉文輝坐在一個光綫黯淡的大客廳裹，瘦小的身軀，黧黑的面色，加上一套長袍和背心，啣着一根旱煙桿，一望而疑爲是店家的生意人，那裹曉得他就是一個神祕奇特的新聞人物呢。

    以後，劉文輝嫁女，我也被請参加那個熱鬧塲面。前兩期的春秋上，青叟先生曾談及過，所以也挑起了我的回憶。記得那一天在成都少城東勝街的沙利文大饭店被彼劉家全包了，兩條大街上蓋滿了紅綢子的大棚，嫁奩陳列大街兩旁，那是數不盡的陪嫁東西；而最令人注意的，是作爲嫁奩之一的一輛最新式流綫型汽車和兩輛雪亮的人力車，紮滿了珠光寶氣的綵球。各方所送禮品中，單說銀牌銀鼎一項已堆满了兩間大屋。這樣的聲勢浩蕩、賀客盈門，也恐怕只有在當時的四川可以看到，更恐怕只有劉文輝嫁女才能有這個赫赫的排場。

    過去四川軍閥混戰一筆爛賬，劉文輝當然是主角之一。但這時的劉文輝已經獨霸西康，成爲那四十七萬方公里土地與四百萬人民的「土皇帝」。據說在打箭爐的劉主席公舘，是建在城中一個最高的小山上，以防不測。劉文輝另一座官邸在康定，戒備的森嚴不下於一個充满殺氣騰騰的前方指揮部。同時在雅安也修築有巨大的兵營和行館。

    劉文輝當時的本錢是第廿四軍，這一個軍到底有多少人，連軍政部也弄不清楚，但相信這個軍是超過正規軍的定額不知多少倍的。西康全省五十多縣鎮都是廿四軍防地。廿四軍軍長就是他的大少爺。他有時爲了職務上的關係、或偶然心血來潮打打其他的主意，也常到成都那所古香古色的公舘裹休息一些時，但是，誰也清楚，如果他在成都稍有不測，廿四軍的部隊便會從成都每一個角落突現。

    這一個神秘奇特的新聞人物如今是默默無聞了，奇怪的是，中共仍然在優容他，並未讓他澈底倒下去，但可以相信的是，他不會再有什麽機會像嫁女那種熱鬧的场面可寫了，一切將會歸於寂滅。

    若說劉文輝的成都公舘是「古香古色」，那麽潘文華的成都公館，則應稱「金碧輝煌」了。我是偶然一個機會見到潘文華的。那座朱漆大門兩旁挺立的衛隊就像一道鬼門關，若非事先約見，不容易通過。

    我那次也是戰兢兢地走入潘府，觀望一下，這座房子是半中半西建築，花樹點綴其間，迎面大客廳純爲西式，但客廳的外貌，却像一座神廟，滿懸金字匾聯，只差沒有香火。廳內設備則似一個大咖啡館，頗有些像九龍半岛酒店的茶廳，全是上等沙發。我被延入靜靜地坐在這客廳裹，足足候了一小時餘，而風度翩翩穿着便裝面團團的潘文華慢絛斯理地走出來了，和我輕輕地握了一次手。

    名貴的香烟從罐裹取出遞給我一枝，我坐在軟軟的沙發上和這個「跋扈将軍」清談。我發現他不同于劉文輝那種典型，談吐中有時還露出一點坦率，不像「西康王」的陰沉，令人莫測高深，但仍然同其他四川大軍閥一樣，總是牢騷满腹，也同樣對中央總是表示不满。

    談話不過十幾分鍾，忽有一條倩影從廳側的耳門閃出，一個艷裝的少婦翩若驚鸿的偎近這位将軍身邊了；奇怪的是：我發現這女子的頭髮是金黄的，而杏眼桃腮，從薄薄的丹唇吐出來一口道地成都話，並非番鬼婆。我小坐一陣，看見潘文華似乎要出街的模樣，幸虧我眼明脚快，立即起身告辭，主人也只點點頭表示送客，便搭着那婦人入內了。

    以後，我在成都最繁華的春熙路有好幾次看見一輛雪亮的包車飛過，包車上坐的正是那個金發的女子，花枝招展地招搖過市，誰也知道她就是潘文華的三姨太。不須觀望，凡是聽到車鈴踏得叮噹叮噹響，千萬及早躲開，否則衝傷了或踏死了是活該的。

    潘文華那時是四川綏靖公署的副主任，有一個親戚被派在四川省政府當秘書，和我相當熟，他等於潘文華派在省府的私人「宣傳部長」。這個秘書屢次向我發無名牢騷，他說：「爲什麽中央偏不發表潘先生當四川主席？」我一笑說：「我又不是中央，無從答覆。」實際上，當時中央政府對於四川軍人頭子全不放心，然在「川人治川」的口號下，乃不得不選用較爲接近中央、傾向中央的人，於是王纘緒入選，於是其他四川軍人頭子更覺氣憤了。