舞台上的东西都是假的。

    布景就是假的。不论台上的琼楼玉阁如何逼真，高山流水如何酷似，那都是让观众在台下看的；要是上台来从背面一看，西洋镜就要戳穿了，嗬，全都是用木料做出来的，统统是用布料画出来的！而且做的和画的只是观众在台下看得见的那正面，背面是看不见的，是木板、是布面、是支架、是吊绳。

    其实服装也能这样，只要台上的演员不转身，始终正面对着观众，所有服装都可以像肚兜、像围裙，只有前身，没有后身；前面看看是西装、是旗袍、是晚礼服、是百褶裙；背面一丝不挂，露着背、露着腰、露着腿，甚至露着屁股，反正观众看不见，那要节省多少衣料和成本呀！

    舞台上的道具也是假的。最常见的：刀是假的，枪是假的，钞票是假的，珠宝是假的。有时容器是真的，但里面装的东西是假的。比如碗里的鱼肉，瓶里的美酒。有时容器里干脆什么也不装，是空的，假装有。上一世纪的50年代，我们剧团在上海一家钢厂慰问演出，厂里有位工会主席，招待我们极为热情，不停地在化装间给我们演员送水递烟。戏开演了，他在侧幕边看戏，看得很入神。此时，他看到台上的一个角色背对观众，拿起桌上的空水瓶，向瓷缸里做了个倒水的动作，然后端起要递给另一角色喝。这位工会主席一看水瓶里没水，心想糟了，连忙一个箭步从侧幕边冲到台上，拿起水瓶和演员手中的瓷缸，大声说：“对不起，对不起，忘了灌水了，我去灌、我去灌！”说着就抱起桌上的水瓶和夺过演员手中的瓷缸，要到后台灌水。台下的观众还以为他是戏里的一个角色，不怎么在意，可台上演员却傻了，水瓶和瓷缸一拿走，下面的戏就没法演了呀！于是赶紧夺回水瓶和瓷缸，连忙对这位热情过头的工会主席示以眼色，低声地提醒说：“这是演戏！”可工会主席仍然热情高涨，说：“我知道，我知道，水瓶没水，怎么演戏？”结果他还是把水瓶和瓷缸抢走了……

    舞台上的效果声也是假的，如汽车声、飞机声、鸟叫声，马蹄声等等。那时的舞台条件差，没有先进的录音设备，大都手工操作，如用筛黄豆摹仿雨声，用抖铅皮摹仿雷声。枪声也是如此，那是用竹片击打桌子所发出的声音。有一次我们演抗日戏，剧中有一情节是日本军官审问游击队员，逼他说出八路军的下落。游击队员不说，日本军官就拔出手枪顶着游击队员的脑门大骂：“八格呀奴，不说，就毙了你！”游击队员视死如归，坚决不说，日本军官就恼羞成怒，扣动板机，可此时在后台的效果师傅没配合好，忘了用竹片击打桌子。在台上的日本军官可就傻了眼了：“我开枪了呀，怎么没枪声呀？”演游击队员的演员也愣住了：“枪没响，我就没死呀，没死就不能倒下呀！”他只好还那么一动不动地挺着胸、仰着头，继续做出英勇不屈的样子。演日本军官的演员倒有些舞台经验，为了不冷场，他就装模作样地自语解嘲：“他妈的，老子的枪卡壳了！”然后又煞有介事地把枪对着自己，查看枪口。正在此时效果师傅回过神来，连忙拿起竹片狠拍桌面，“砰”的一声，枪响了！可这会儿日本军官的枪口正对着自己哩，好，游击队员没打着，反把自己打死了，倒下了。

    舞台上演员的感情呢？也是假的。那笑容是装出来的，那眼泪是挤出来的，那纯洁是做出来的，那高尚是演出来的；越是演技高超的演员，表演得越是逼真，越能假戏真做。有对夫妻演员闹得已经离婚了，平时见面连话都不说，形同陌路，可在台上却演一对热恋中的情侣，照样演得感天动地，爱得死去活来，让观众无不动容。有个演员平时就爱小偷小摸，可在台上演起警察来，却演得大义凛然，完全是正义的化身。你能说他们在台上的感情是真实的吗？

    戏剧舞台如此，那日常的生活舞台呢？也有假的。假酒、假药、假烟、假钞、假文凭、假发票、假新闻、假虎照……这且不说，如今连处女也有假的，那个“膜”是可以更换的，是人工的，是再造的，这实在难以想象！有人还把普通的麻雀涂上五颜六色，说是外国芙蓉鸟，给人买了回去，挂在阳台上，遇上大雨，羽毛被冲洗，地上一摊颜色，芙蓉鸟又变成麻雀。造假造到这个份上，也真绝了，那还有什么不能造的呢？所以说如今样样都是假的，唯有骗子是真的。

    那些更重要的更堂皇的舞台呢？当然更有表演者，更有造假人；越是专门承载大会、盛会的那些舞台，就越是有更多的表演，有更多的做秀，有更多的粉墨登场，有更多的长袖善舞。全体举手的决议真的是民主决策吗？全票当选的领导真的是公正选举吗？种秧殿试台数十年何曾有实话实说？记者招待会哪一次不曾有真相隐瞒？

    在戏剧舞台上，演戏就是演戏，演员毫不讳言。观众也都认可，就是来看戏的嘛，看完了也就完了。在政治舞台上明明也是演戏，可那些大戏子还偏不承认，看完了还要发文件，组织观众学习讨论，继续在台下演戏，你说讨厌不讨厌？虚伪不虚伪？

    请记住：警惕台上的骗子，莫做台下的傻子。

    前捷克总统、著名的剧作家哈维尔说：“要活在真实中。”可我们总是生活在虚伪里……