|
|
历史与文学创作—再读汪建辉长篇小说《中国地图》
来源：参与
网聊时间：2008年6月8日
网聊地点：中国学术论坛聊天室
对话人：汪建辉 陈家坪等
1、你的长篇小说《中国地图》反映的是中国哪个时期的生活？
中国地图讲的是1949年以后（我从来就不愿意说“解放后”三个字，因为我认为事实是相反的），到几乎是今天的一个普通的、有信念有理想的人的生活。如果用胡平先生的话来说，就是一个中国人的假面的、失去了真我的生活。
2、你所认同胡平先生说的，中国人假面的、失去真我的生活，你自己是怎么意识到的？
我是在媒体工作，接触到大量的新闻。我发现中国人读新闻已经达到了一个共知的超越新闻本身的认知——那就是“正面新闻反着看”。打个简单的比方：比如说，新闻上说某某东西不会涨价，那么事实就是一定会涨价。在这样的大环境下，不出现假面的、失去了真我的生活才是不正常的。
3、你是怎样看待历史的？
我认为反映在意识之中的历史是不真实的。人们都是根据自己的立场有选择的记忆、有选择的记录。但是，在众多的自由选择之下，汇集起来的记忆和记录会形成一个相对的宽泛的真实。当然，这个问题再深究下去，就要涉及到可怕的“自由”二字了。
以我的小说《中国地图》的主角特务的一生来分析历史，特务的历史方向是要成为一个真正的有作为的特务，但是在他的漫长的一生中，他并不是一个实事上的特务，因为他没有接到过一个任务，也没有完成过一个任务，他只是在准备、等待。以至公安及法院都无法为他定罪。因此，如果用特务这个形象来关照历史，就会得出历史是无法创造的。如果你非要去创造，那很有可能就走到反面去了。
4、我想你说的根据自己的立场有选择的记忆，有选择的记录，这会提供出一些真相来，帮助人们去了解真实。通过你的小说描述，我们看到了特务的真相，但他却不能构成真实，为人识别他是一个特务。当然，这本身也是一种真实，建立在一种错位中的，为读者所获得了，你觉得是这样的吗？
我没有看懂你这个问题。
但我在很多场合一直喜欢说这一句话：有毛泽东时，蒋介石就一定也要在场。我从来就不去分析他们谁对谁错、谁真谁假，关键是一定要有另外一种力量。不能够将蒋赶到一个小岛上去，让毛一个人在一个大舞台上独自跳舞。中国（包括特务）命运的祸根就是从那时种下的。
支持毛或支持蒋，是个人的选择。我没有必要（也不能）去帮别人作判断。但是我认为，生活在一个只有毛（或只有蒋）的时代和社会之中，则是一种耻辱。我们正处于这种耻辱之中。为了减轻这种耻辱感，我只有偷偷的“充满了敌意”的写作——这就是廖亦武给我下的定义“文学特务汪建辉”。
5、历史在文学中的表现，从文学史上来看，有过什么样的一些状况？
我一直喜欢说：“语言是历史的必然对称”。我写过一个长篇小说名字就叫《语言是历史的必然对称》，就是想探讨与我们这个时代对称的文学是什么样的形式，但是那个小说一直沉睡在我的硬盘里。一个历史就会有一个文学形式，我们常说的唐诗、宋词、元曲、明清小说，就是最好的例证。我总会想，与我们这个时代对称的文学形式会是什么呢？我现在初步的感觉是“言论”和“政论”。原因是：我们正处在一个需要“表达”与“言说”的时候。当每一个人都有自己的想法，那么，将它们言说出来，让更多的人知道就显得尤其的重要与迫切。
6、事实上是，人随时都处在一个需要“表达”与“言说”的时候，这如何就成为我们这个时代所对称的文学形式了呢？
我认为在我们的这个时代，人们受教育的程度基础大至是同等的，几乎每一个人都会读书写字。这不同于以前所有的时代，读书的人相对很少，所以需要表达的也相应要少些。另外，我们这个时代还有一个特征，就是接收信息和发布信息的途径空前增多（报纸、广播、电视、互联网）。知道的信息多了，想要发言的冲动就随之而生。这是每一个人介入这个时代的最好的证明。当然，这也造就了这个时代快餐文代的盛行。
7、你个人的历史与你写作中的这段历史是一个什么样的关系？
我个人的历史应该是很平淡的。我小的时候没有受过什么苦。甚至在文化大革命的十年里，我的记忆是我还是天天都有肉吃。最初走近文学，是写诗——就是现在看来很恶心的那种小情调的爱情诗，看到任何人都爱、也可以把爱给任何人。当然直到后来才真正知道，我竟然不能爱自己真正的所爱。是他们不让我以我自己的方式爱，而必须以他们的方式来爱。于是，我就只有放弃了爱。
后来经历了一次在这里不便说的灾难。在我的思考里，我发现诗已经不能够“准确”的表达我的想法，于是我就放弃了诗，而开始选择能够更“准确表达”的小说和一些杂七杂八的文字。说到这里，又要回到上面所说的——“语言是历史的必然对称”——我个人认为，这个时代对应的文学文本一定不会是诗。
8、你所说的“他们”能表达得更具体一些吗？这种对立似乎成了你表达的必然性了？还有我想问的是，时代所对应的文学文本，如果有这样的东西存在，那它是唯一的存在吗？回头看每一个时期，就是在同一个时期里，也存在着这样很多个不同的唯一？
“他们”就是把我们全都给代表了的一个抽象的组织。于是产生了我的反抗。我觉得我的写作是一种“有敌人的写作”。有时我也在反思在这种写作里是不是充满了恶意。是的，我的所有作品里没有一个人是成功的，是我的“恶意”伤害了他们。我也在想我是不是要改变一下，让我笔下的人物能够过的好一些，但是我不能做到。因为我心里头的敌人太强大了。不过，我还是在心里给自己找到了解脱。我对自己说：那些成功的主角，有那么多“主流作家”写就已经足够了。我不能加入进去，让虚构的幸福和成功更加泛滥。
每个时代都会有不同的文学形式，我所说的时代所对应的文学文本，只不过是一种普遍的东西而已。
9、你作品中的人物是怎样形成的？他们都有原型吗？
我作品中的人物没有原型。他们都是我凭空捏造的。《中国地图》中的特务这个角色，是出于我对理想的憎恨，才编出的一个人物。
记得有一次我和几个朋友一起喝茶，谈的话题是人生要先有一个目标，而后才能去为之奋斗。我说理想在更多时候是害人的。比如那个笼罩在我们头上的那个共同的主义想理。我说服不了别人，于是我就想，我要写一个故事，让人们清楚的看到理想是怎么一步一步将人害死的。于是我就想出了特务这个有理想的人物。
另外，我还想说：特务虽然在现实中不存在，但在中国人的精神世界中，它却是存在于人的骨头里的。所以在这部小说中，我起了一个副标题——一幅中国人的精神地图。
10、特务的理想是一个特例呢，还是一个常态中的人的理想？它们应该是不同的吧？但他们是不是有互相照应的关系呢？
特务是一个特例，他在现实中或者根本就不存在。我写这个故事只不过是为了表达一种隐喻。这个隐喻直指一个中国人的“共同的理想”。说白了，就是通过反特务的理想，来反这么多年来强加在中国人身上的共同的理想。
11、（有网友问）主人公对其特务身份如此迷恋的内在根据是什么？
我想问这个问题的人大概没有看这本书。很明显的，小说中的主人对其身份的迷恋，是因为他想要为他的父亲和家人报仇。他的父亲在1949年被当时的革命者给杀了。中国有一句老话就叫着：杀父之仇，不共戴天。
12、从命运的角度上看，你作品中的人物大致有哪几种命运？各有什么不同的表现？
在小说《中国地图》中。主要的主角有两个，一个是特务，另一个就是他的弟弟新国。我在写作时，我是这样想的，特务代表着邓时代之前毛时代中国人的一种精神价值——理想；而新国则代表着邓时代之后中国人的精神价值——现实。这是1949年之后，中国人精神的两条平行线。当然最后在小说的结尾中，他们相遇了。相遇的结果是：弟弟新国杀死了哥哥特务。
[下一页]
|
