|
|
在时代华美的盛宴上
一
1
钢筋水泥的高楼林林立立，在它们脚下的空隙里，行人和车辆来来往往，空气沉闷得让人晕眩，唯一欢快的是漫天的扬尘。所有的一切都拥挤在逼仄的空间里，忍受着城市的污浊并成为污浊的一部分。
当我以宏观俯瞰的视角铺陈出这个故事的第一个场景时，我不禁想起了卡尔维诺在《看不见的城市》的前言里，把这本由各种城市的记忆碎片所拼成的书比喻为“在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗”。在一张张地辑录这些城市碎片时，卡尔维诺是悲观而悲情的，不露痕迹的悲情。
当然，我们还不能忘了书中那段结尾：生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人而言，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别它们，使他们存在下去，赋予他们空间。
正因为这段结尾，整部书所展现就不再只是徒劳的怀乡情结。生者的地狱是不会出现的。生者的地狱就是生者自己。在生者们的地狱里，正因为有第一种选择的容易和普遍，同时也有第二种选择的风险和可能，才使我们不至于绝望，地狱里也才可能闪现出华美的曙光。
真正要写的，是地狱里的生者。所以，我的视角要从宏观的俯瞰转为微观的审视。我无意于辨别，也无力营造新的空间，只是想展现，展现我所能看到的，那些容易的和普遍的，更重要的是那些夹缝中的风险和可能。
2
在城市的某个角落里，在一幢高耸的商业楼的脚下，十九岁的陈卓坐在水泥台阶上，望着下面宽广的水泥马路上拥堵的行人和车辆。在这样的环境中，个体的存在微小到可以忽略不计。陈卓渐渐感觉不到了周围的躁动和喧嚣，犹如是在看一部没有声音和色彩的默片。已近乎麻木的他，脑海中莫名其妙地涌出两个词汇来：无我、和谐。前者是古已有之的哲学术语，后者是近来很时髦的政治口号，两者风马牛不相及，与周围的环境似乎也毫不相干。但此情此景确实让陈卓颇有点滑稽和自嘲地联想到了它们。也许，这里的“无我”是指灵魂出了窍，远离了自己，远离了自己的存在。当每一个人都抛下自己而涌进热闹的集合中时，这个世界也就达至所谓的“和谐”了。
已是下班时间，商业楼的地下车库里不断有车开出来，汇入躁动和喧嚣的大军中。有一辆拐到了路旁，两声鸣笛将陈卓从“无我”当中拉了回来。
“想什么哪！”，开车者是陈卓的爸爸。
陈卓报以微笑，疲惫地揉揉双眼，抓起书包下来台阶，走到车前，坐到了车里。
爸爸开着车，看了一眼副驾驶座上的儿子，有点疑惑地说，“今天不是周末吧？”
陈卓迟疑了一会，“我请的假。”
爸爸有些诧异：“为什么请假？”
陈卓并未立即解开爸爸的疑问，转而说：“我不想回家，咱们还是去爷爷那吧。”
爸爸放慢了车速，“为什么？你是不是又惹了什么事情，怕你妈妈知道？”
陈卓有点不耐烦了，“求你先别问那么多了，去爷爷家就是了。我请假的事先别让妈妈知道，我怕她跟我唠叨。”
爸爸笑了起来，“你更怕她揪你耳朵吧。”
陈卓无语，一脸无奈。爸爸看儿子此刻的确很烦躁，便也不再多言语。车朝着爷爷家的方向开去。
3
这个国家的西南部刚遭受了一场震惊了全世界的地震劫难。当地动山摇，一切都变得不可靠起来，但渺小的人们还是如抓一根救命稻草一般，试图寻出某些岿然不动的东西来。惟当此时，个体的生与死才变得真切起来。在延误了黄金救援时间之后，党终于姗姗而来，顺便带来了无数摄像机。以感恩的眼泪为招牌，官方媒体通过铺天盖地的宣传来告诉我们，党就是那个岿然不动的东西，党是这个国家唯一的中流砥柱，是正品行货，假一赔十，其它的都是居心叵测的水货和次货。
今天电视新闻报道，几百名地震中幸存下来的孩子，即将被邀请赴俄罗斯疗养（无可否认，所谓的“疗养”其实就是一种政治外交行为）。在出国前，几十名孩子代表被胡主席邀请到了中南海。其中一个新闻镜头是，胡主席迈着富态的步子，朝戴着红领巾的孩子们走来，他忽然伸展双臂，袒露出自己肥硕的胸襟来。在我的目光正迟疑时，其中两个迫不及待的孩子，已如小燕子般轻盈而娴熟地飞到了胡主席的怀里，甜甜地喊着，胡爷爷好！胡爷爷也回应，孩子们好。继而所有的孩子都齐刷刷地拥了过来，大伙对着镜头，喜不自禁。
一脸仁慈的胡主席，站在孩子们中间，怀里还轻搂着两个。孩子们一脸幸福，孩子们的脖子里绑着鲜艳的红领巾，后期制作时再以飘扬的五星红旗为背景——一幅和谐到极致的意识形态宣传画便诞生了。这样的画面我们总是似曾相识的，它们在历史的垃圾堆里恐怕已堆积如山了，在现实中却还是那样的供不应求。是的，我们可以把胡主席换成曾经的其他任何一个主席，换成江主席，换成邓主席，换成毛主席，换成斯大林，换成列宁……
孩子们的表情是如此的甜美和纯真，它们是花朵，他们是天使，他们是初升的太阳，他们让共产主义的权力美学家们发着羊角风。
而我，当胡主席忽然伸展双臂，那两个迫不及待的孩子在我迟疑的目光中，如小燕子般轻盈而娴熟地飞进主席的怀里时，我顿时掉了一身的鸡皮疙瘩。
4
车内音响正播放着时事新闻，官方钦定的救灾英雄们现在是新闻媒体的宠儿。他们不怕苦不怕累，在全国各地跑来跑去，勤奋地做着千篇一律、空洞无物的报告。我并非绝然地认定他们都不配救灾英雄的称号，只是感觉有些可悲而已。英雄们的事迹报告在不知所云地念着，爸爸终于忍不住啪一声关闭了收音机。陈卓冲他笑笑，以示赞同。在陈妈妈的“威权统治”下，父子俩早已在各种事情上达成了不言自明的默契。
大约是从小受妈妈、爸爸和爷爷的三重影响，陈卓已经有了独立的思想意识，党国教育的流毒并未侵染进他的肌体。但同时，他从来都对现世抱着一种冷眼旁观的态度，他不会去畅快淋漓地批判，不急于表达自己的观点，从不主动向外部世界传达自己的意识和观念。内心敏锐的陈卓，却总以一种懒散的姿态面对外部的世界。
灾区的现场搜救刚结束，救灾英雄们便粉墨登场了。之前官方铺天盖地的感恩宣传，都只是在为这些主角的登场作预演。那几天陈卓在电视上看到，那些尚未被钦定为正式英雄的“准英雄”们都被官方编了号，比如“准英雄”1号、“准英雄”2号、“准英雄”3号、“准英雄”4号、“准英雄”5号……经过各种我们无从知晓是真是假的投票和评选程序后，最后评出若干名，正式授予其救灾英雄的称号，这便是英雄1号、英雄2号、英雄3号、英雄4号、英雄5号……接下来这些正式英雄们的任务便是在全国跑来跑去，做报告。
英雄也需要如选秀般选出来，PK出来，钦定出来，英雄成了1、2、3、4、5这样的数字代码，这个世界也就无所谓英雄和狗熊了。但党告诉我们，有了这些神一般的1、2、3、4、5，这个国家就能岿然不动了。有了镜头前主席肥硕的胸襟，孩子们便有了依靠，深埋于废墟中的他们的父母，也就“纵做鬼，也幸福”了。
遇到红绿灯，车排成了长龙，久久不能行进。陈卓随手拿起车内的几张CD，都是些摇滚音乐。其中有一张声音碎片乐队的专辑，陈卓打开光驱，将碟片放了进去。当歌声流出，陈爸爸，这位音乐科班出身、现如今一位成功的商人，向陈卓微微一笑，便沉浸于乐声中去了。陈卓知道，对于音乐他至多只是听一下而已，而爸爸则是与音符一起跃动，他自己也幻化为了其中一只小蝌蚪。但绿灯已经亮起，陈卓不得不把小蝌蚪打回了原形，“爸爸，开车！”
车继续行进，歌曲放到了第四首，也是这张专辑里陈卓最喜欢的一首，歌名是《在时代华美的盛宴上》：
渐渐茫然的人们
已经忽略了悲喜
他们在河的两岸
目睹流失
在微凉的黄昏里
有人开始跳起舞
舞步划出的弧线
那么单纯
他们是如此的年轻
如此的骄傲
来不及去选择
就已惊慌
二
1
对如今大部分中国的孩子而言，六月是个让他们感觉复杂的月份。每个孩子都还依稀记得，他们曾经是如何欢天喜地的迎接每个六月的第一天的， 那个完全属于他们自己的日子。但后来随着年龄的增长，他们终于被告知，6月1日对他们而言已经是过去时了，他们接下来要面对的是6月7日、8日和9日——决定他们命运的高考一般就在这几天里举行。从此这三个日子便如紧箍咒一般，束缚住了孩子们的青春，压得他们无法喘息，在昏沉中失却了自我，剩下的只是分数。孩子们已经来不及顾及，在6月1日和6月7日之间，还有6月3日、4日、5日这些被涂抹了的、同样特殊的日子。它们都关乎青春，关乎成长，关乎理想，关乎现实。
出生于1989年6月6日的陈卓，在2007年过完自己十八岁生日后的第二天，终于迎来了那三个决定他未来命运的日期，与自己的同龄人一起走进了高考的考场。一年多后的今天，陈卓已是本市一所大学法学院的学生。本来他是想去外地的，妈妈虽有不舍却也未强留，但不想儿子想去的外地竟是北京，妈妈便使出了拎菜刀的架势，将儿子唬在了身边。首都是妈妈最厌恶的地方，虽然她从未去过那里。
陈卓怕自己的妈妈，就像爸爸怕她一样，在这一点上父子俩颇有点同命相连、惺惺相惜的味道。强势的妈妈按照自己眼里“乖宝宝”的标准塑造着儿子，儿子胆敢有不合标准的叛逆举动，她可以一点都不含糊地把厨房里的菜刀拎来，不一定忍心架到儿子的脖子上，但一定敢往自己的脖子上比划。儿子该过“六一”的时候，她会在那天比儿子还开心。而一旦这个节日已不再属于陈卓了，妈妈恨不得如道士一般拿来三张符咒，分别写上那三个日期，贴到儿子的脸上，再加上两个大字：前途！
“乖宝宝”就这样顶着三张“符咒”，朝着自己的“前途”一路气喘吁吁地狂奔而来，终于迈过了这个槛，迈进了大学的校门，成为了千千万万大学生军团中的普通的一个。
行为可以被强制，思想却是禁锢不住的，只要有着思想的种子。给陈卓播下思想的种子并促其生根发芽的，是陈卓的爷爷，更确切地说是陈爷爷家里那一排排的书籍。爷爷是市第一中学的退休教师，一直都住在一中教职工家属院内。一中是陈卓的中学母校，由于自己家离学校较远，也由于那个家就像妈妈的皇宫，所以中学六年他总喜欢住在爷爷这边。当然，妈妈的“督战”是一刻都不放松的，但她对公公大人还是敬重有加的。比如高中时陈卓自作主张地放弃理科而选择了文科，就是爷爷挡在前面，才使妈妈没有把菜刀拎出来。
[下一页]
|