中午朋友约去吃饭，说开车来接，怕他找不到，就到路边最显眼的地方等他。在一条人行道旁边的绿树荫下的凳子上坐下，慢慢喝刚买的杯珍珠奶茶。等了一会不见朋友到，打电话问他，呵呵，塞车。我告诉他，从中山一路右拐进入农林下路，第一个斑马线前停下就行了。
   
   我百无聊赖，大中午天，路上行人不多，放眼望去，就是那条斑马线，对了旁边还有一个和我一样无聊的垃圾桶，好像孤零零的。没有想到，朋友这一塞车就是二十多分钟，不过，这二十多分钟对于我却是如此的珍贵，使我这一生第一次和一个垃圾桶一起度过了一段时光。以下是在这近半个小时的等待中，我拍摄的这同一个垃圾桶的照片。很显然，那垃圾桶虽然和我一样孤零零的地矗立路边，但它却一点也不孤独（照片在半个小时内拍摄，但顺序有所调整）。
   
   



   
   我坐在那里，它站在那里，两个家伙都有点形迹可疑。我想，等朋友车来了，我才过去和它打招呼，顺便把珍珠奶茶的纸杯丢进去。
   
   


   
   抬头一看，有一个推着小车的拾垃圾的人在工作。我刚刚照了垃圾桶，我想，在尽量不影到拾垃圾的朋友的脸时，可以照一张照片。
   
   


   
   他拾完垃圾并没有离开，要整理一下今天的收获（看上去，收获不少）。就在他整理的时候，穿着“正规军”制服的环卫工人来找瓶子，他显然对那个游击队员不太满意，但也没有办法。对于他，拾空瓶子卖钱只是赚外快。
   
   


   
   环卫工人走了还不到三分钟，有一个小伙子从对面马路走了过来，注意，你看不出他是拾垃圾的吧？我也没有看出，直到他突然走近垃圾桶，弯下腰去——
   
   


   
   他翻了一会，抓起一个麦当劳的袋子，但很显然，没有空瓶子。空瓶子被第一个捷足先登的收起来了——啊，请注意，他正蹲在那里，享受MP3音乐，不过我不能确定，也许他在听新闻，想知道省长辞职了没有？到底有多少孩子因为肾结石而长不到拾垃圾的年纪？
   
   


   
   前面三位都离开了，我想不会有人来了吧？于是先把照相机的镜头关上，喝一口珍珠奶茶，就在这时，突然一个人影从我身边走过，而且——不会是我眼花了？我明明看到眼前这位衣着比较入时的年轻姑娘在垃圾桶里捞了几把，怎么会——
   
   


   
   那个女子向旁边的商场走去，我本来想观察她进去干什么，然而，眼前突然出现了这位：
   
   


   
   他比较熟练，干脆把垃圾桶的盖子揭开，放在一边，你看，这样就不用从侧面去慢慢摸了，居高临下，一目了然。
   
   


   
   可是，就算你看得再清楚，这个垃圾桶已经在不到二十分钟内，被三个（还是四个？）勤劳的人光顾过，哪里会有什么剩下的？不过，这位不是找空瓶子，他把那个小伙子翻过的麦当劳袋子拿出来，看到里面还有几根薯条，他用手夹起来吃了，他吃完后，还找到了麦当劳的可乐杯子，里面还剩一些，他喝了。但那两张照片我没有照，我的心里有些不舒服，他的脸对着我的镜头，我的手有些抖，所以没有照。对不起。
   
   


   
   第五个人走后，我发了一会愣，接了朋友电话。朋友说他已经快到农林下路了。我站起来走了两步，但没有看到朋友的红色的小车。当我再看向那个垃圾桶时，看到了刚刚被我错过的那个女子，她又回来了。
   
   


   
   原来她手里的袋子就是专门装空瓶子的，她一直在守株待兔，看到有路人丢了瓶子，马上冲过来，这不，她终于找到了一个瓶子，和一个可乐罐，那个骑自行车赶过来的环卫女工晚了一步，但她毕竟是有正规工作的，也就不计较了——
   
   


   
   车来了，丢掉了珍珠奶茶的杯子，心中对于没有喝矿泉水有些愧疚。
   
   中午吃的什么，我不知道了，我一直在想我的老朋友，那个并不孤单的垃圾桶，还有它的那些朋友。对于它的那些朋友，我心中充满了爱和敬意，他们的存在本身就让我自惭形秽，让我对自己常常无病呻吟，常常怨天尤人，常常被自己那点鸡巴小事弄得要死要活感到可耻，他们也让我感觉到力量，不但是生存的力量，还有为生存得更好而奋斗的那种力量。
   
    我一生中最得意的就是行万里路，读一些书，能够跨过万水千山越过春夏秋冬到处参观和观察，实在是受益匪浅。然而，象这样静静地呆在一个垃圾桶旁边半个小时，好像还是第一次。而我知道，只要一个这样的垃圾桶挡在我面前，我就永远无法跨过它。
   
   
   
   杨恒均 广州 2008-9-16