自从那年的生日，每年的生日我都无法快乐。
   
    记得那天是星期六，标准的加州天气，晴。早上起来，一家三口去半月湾野餐，庆祝我的生日。儿子刚满八个月。
    我和他爸爸在沙滩铺好毯子，摆了玩具，把儿子放上去玩。我坐下陪儿子，他爸爸去散步。看海鸥，听海浪，不一会，我的思绪就飞到了海那边。
   

    “不会出事吧？”我自言自语。那些天，下班接了儿子回家，晚饭都顾不上做，就忙着看新闻，整天提心吊胆。星期五的消息很不好，我和几个朋友通了电话，大家都觉得可能出事。
   
    “哎呀，快看你儿子在干什么？” 他爸爸的声音吓我一跳。我赶紧回头，忍不住笑起来——儿子不知什么时候爬下毯子，坐在沙滩上。他的脸上全是沙子，粘满沙粒的舌头伸得老长，两只小手还在抓着沙子往嘴巴里塞。
   
    没等到家，儿子就在车上睡着了。把他抱到小床上安顿好，我马上打开电视。最不愿发生的事发生了，不可思议的画面一幕幕在眼前晃动。我跪在电视机前，痛哭失声。
   
    从那天到现在，儿子已经长成十七岁的小伙子，下星期就要高中毕业了。
   
   那天是美国的六月三日，中国的六月四日，一九八九年。
   
   *********************************************************
   二○○六年五月二十九日　加州家中 巫一毛
   
   ──《观察》首发 Monday, May 29, 2006
   *********************************************************
   附件：与丁子霖老师就此文的信件来往摘要。
   丁老师，蒋老师，
   
    在这样的时候，我不知道该说什么，不该说什么。我只想让你们知道我的惦念。希望你们节哀，多多保重。
   
   昨天深夜，我想着你们永远十七岁的儿子，写了这篇小文，以此遥祭他和所有六四冤魂。
   
   祝平安，
   
   一毛（二○○六年五月二十九日）
   
   *****************************************************
   一毛，
   来信及附文收到，谢谢。我看到您文中“十七”的字样，内心一阵剧痛。是啊！我儿子已离开我十七年了，离开那年他正好十七周岁。从来信中知道，您儿子今年也已十七岁了。“十七”，多么平常的一个数字，然而，对您我来说，却又是多么不平常啊！因为我们都是母亲，我们都对儿女充满着爱。然而，对我来说，如今这种爱却化为了永远的痛。
   
   前些日子蒋医生（注：蒋彦永）给我们来过电话，有便代我问好。同时，请代我向您父亲、我尊敬的巫先生问好。
   
   丁子霖致意。
   （二○○六年五月三十日）
   
   

此文于2009年01月16日做了修改