作者：剑中
   
   时至今日，躺在水晶棺材里的那具“腊肉”，还在接受四方的朝拜。反右、文革的罪恶一天不得到彻底清算，其淫威就仍能通过文选、尸体、画像、塑像、故居、影像、诗词辐射华夏大地。作为一个比秦始皇、希特勒、斯大林都更为残暴、阴险和荒淫无耻的暴君，在这片有着个人崇拜传统的土地上，本身存在合法性危机的中共，根本无法与之进行完全切割。
   
   毛氏崇拜，其诗词占有重要地位。“自五十年代毛泽东诗词发表以后，注家蜂起，礼赞纷纭。文革中作为唯一幸存之‘四旧’文体，被广泛引用，家传户喻。影响所及，熏染了整整两代人。”（章立凡《闲品毛诗》）

   
   蹊跷的是，毛泽东早已走下神台，一些深受其害，在反右、文革吃尽了苦头的老人，对其引蛇出洞的阳谋深恶痛绝，谈起毛词却如数家珍。毛词成为毛泽东隐性崇拜非常重要的组成部分，署名“大浪淘沙”者对毛词心醉神迷：
   
   “我最喜欢听两首音乐，那就是贝多芬的《欢乐颂》和刘秉义演唱的《沁园春•雪》。在我情绪低落、抑郁烦闷时，音乐一响，我就激情奔放起来，很快挣脱灰暗，重新找到自我。因此，我喜欢读毛泽东的文章、毛泽东的诗词，同样毛泽东也是我永远最崇敬的人物之一。忘记了毛泽东，抛弃了毛泽东，中国不可想象。”（《毛泽东的诗文为何让人百读不厌？》）
   
   为政治服务的毛词果真如此优秀，以致人们不得不将毛的人与文分开，还是某种奇特的评价体系和既恨且惧的心理在作怪？
   
   这种评价体系之所以奇特，在于其一专多能的标准：在精神上打击性格内向的加缪，萨特绝不会去炫耀自己在哲学或小说方面的建树，而是现场表演泡妞方面的才华；同为哈佛高才生，最引人瞩目的并非学业，而是体育方面的特长；“太白斗酒诗百篇”，唐朝才子总动员，李白拼的是酒量；孔明的空城计，不如张翼德当阳桥布下的疑兵；段祺瑞、陈毅等赳赳武夫，人杀得再多、仗打得再好也不算什么，你本来就是干这个的，但这两人下得几手围棋，乖乖，不得了啊，儒将啊！荷，还作得几首打油诗，刀笔精通，文武双全！
   
   曾几何时，对毛泽东文功武略的肉麻吹捧“轻飏直上重霄九”，前不见古人，后不见来者；国人固有的权力崇拜心理融合“奇特”的评价体系，加上郭沫若等文丐推波助澜，毛词被包装成了巨大的神话，延续到了后毛泽东时代：与一般的将军诗人不同，毛泽东集思想家、政治家、军事家、词人于一身，“狂飙为我从天落”，其诗词水平有口皆碑，几成定论。
   
   解放军艺术学院副院长、《诗史合一：毛泽东诗词的另一种解读》的作者朱向前，恨不得把世上最动人的美誉都赋予毛词：毛是大诗人、大手笔；豪放大气，诗词中充满了革命的英雄主义、浪漫主义和乐观主义，少时写的《蛙泳》即可见一斑：“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？”
   
   几句儿歌相传是毛少作，立刻鲤鱼跃龙门，白菜卖出黄金价，实在是荒唐到了极点，也算是一种中国特色吧。
   
   中国文化讲究含蓄之美，豪放诗歌最上乘者，并非大江奔流、一览无余，而是比拼内力，或悲或愁或刚烈决绝，融个人际遇、时代风云、英雄历史、人生感悟、自然奇观于一炉，回味的空间越阔大，艺术冲击力和感染力就越强，跌宕起伏、雄浑精壮，令读者大有蓦然回首、西风凛冽的审美享受。
   
   毛先舒论宋词：“其妙处不在豪快，而在高健；不在艳冶，而在幽咽。豪快可以气取，艳冶可以言工；高健幽咽，则关乎神理骨性，难可强也。”
   
   以高健幽咽而论，毛词不足为苏辛奴隶；以婉约而言，休说少游诸辈，晚清容若，毛词也难望其项背。“天然地，别是风流标格”，为词之要义，毛词涂抹半生，未窥宋贤门径，何论堂奥。
   
   1958年7月1日，毛泽东作《送瘟神》七律二首，“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，当比“人有多大胆，地有多大产”雅致，以诗艺论之，则粗鄙不堪矣。
   
   1959年3月11日，胡适在日记中写道：“看见大陆上所谓‘文物出版社’刻印的毛泽东《诗词十九首》，共九叶。真有点肉麻！其中最末一首即是‘全国文人’大捧的‘蝶恋花’词，没有一句通的！”（《胡适日记全编》第八册，568—569页）
   
   1976年元旦，中央人民广播电台播出“世上无难事，只要肯登攀”的社论，播音员紧接着朗诵了《水调歌头·重上井冈山》、《念奴娇·鸟儿问答》两首毛词。“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”，显示了毛泽东再次批邓的决心，俨然是“反击右倾翻案风”的战前动员。
   
   《念奴娇•鸟儿问答》是毛泽东作于1965年的最后一篇词作，入选语文课本。1970年代，我还很小，听姐姐背诵“土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆”，不会吧，这也能登大雅之堂？以为故意瞎编逗我玩呢。哪有这么下流的长短句？嘿，还真就放进了中学教材里。就这一个屁，百万学子背翻天，真是斯文扫地。
   
   1978年9月9日，毛泽东死后两周年，《人民日报》发表毛泽东《贺新郎·赠杨开慧》、《七律 ·吊罗荣桓同志》，《红旗》发表《贺新郎·读史》等3首怀旧之作，邓小平为被打倒的老干部翻案的急迫呼之欲出。“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”（《贺新郎·读史》），隐隐有否定个人崇拜的雷声。喜用诗词为政治服务的毛泽东，要是知道自己的大作被邓小平用做翻案的武器，恐怕会再一次感叹“天地翻覆”（《念奴娇•鸟儿问答》）。
   
   1936年2月7日，42岁的毛泽东在陕西清涧县高杰村袁家沟写下了他最有名的《沁园春•雪》。1945年11月14日，吴祖光在《新民报》第二版副刊《西方夜谭》上发表了这首咏雪词，标题是《毛词•沁园春》，后被《大公报》转载，轰动一时。
   
   半个多世纪以来，《沁园春•雪》被文人墨客翻来覆去吹得神乎其神、不亦乐乎。恕我愚钝，还真没瞧出好在哪里。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”其不可一世、睥睨一切的嘴脸呼之欲出。
   
   著名作家吴组缃在当时的日记里写道：“昨日《大公报》转载毛泽东填词《沁园春》一首……毛主一切为大众，于文艺尤主'为老百姓喜闻乐见'，却作这样的词。毛反对个人英雄主义，而词中充满旧的个人英雄主义之气息。看他与秦皇汉武唐宗宋祖这些霸主比高下；说'数风流人物，还看今朝。'意与蒋先生争胜，流露踌躇满志之意。说山河壮丽，所以古今英雄都要争霸，逐鹿，他亦自居于此类英雄之一。这些气味，使我极感不快。”
   
   不快的岂止吴组缃一人：1934年1月，冯雪峰到江西瑞金金沙洲坝探望毛泽东，说鲁迅读过毛词，认为他有“山大王”的气慨（山大王者，土匪也，中共当时就被称为“匪共”）。毛哈哈大笑，是自得还是解嘲，不得而知。
   
   看看“齐声唤，前头捉了张辉瓒”（《渔家傲·反第一次大围剿》），再看看“赣水苍茫闽山碧，横扫千军各卷席”（《渔家傲·反第二次大围剿》），激励士气倒还凑合，诗艺就免谈了吧。不愿贬辱自己的智商和艺术品位的鲁迅，没为蒋先生唱赞歌，又何苦对毛词阿谀奉承？
   
   毛词崇拜，可以休矣。
   
   
   原载《黄花岗》总27期