|
|
第一章： 記憶插圖
這本書向我走來。
一本將散布得滿世界都是的書。故事和情節不是借來的，衹要按照本人記憶描繪下來就行。
往昔在時光中一遍遍被洗刷著。
往昔和故鄉一樣有著水流花靜的性質，我們一遍遍与往昔相逢也像是故鄉情結的重演，終究往昔离我們越來越遠，故鄉也總是提醒著人生距离的難以逾越。前一陣子，我從香港市區搬往一個小島，在清寂的寫作中与虛無呼應。
盡管人生有限這個問題仍然在後腦勺懸浮不明，而心態有所淡定，這要拜托文學寫作之功，正是文學令我們在心理時間和現實時間中穿插自如。
一天，我聽到有人說起一個名字，我的表情一定象希腊神話半人半蛇的怪物。我重复了一遍：魏峻明？
令我惊奇的是這個名字不再如往昔鏗鏘作響，盡管他是我的書中主人公，我的記憶之旅便追隨著他。難道現實時間和心理時間完全割裂，以至於創造出不相關的兩個人？究竟哪一個与我更接近一些？一剎那我恍然飛脫了存在性，而面對的不過是某個舊小說中的插圖。
那人談起的正是魏峻明。是在香港去离島的輪渡上，他剛從歐洲某人權會議回來，他於八九運動後從內地監獄假釋來港時，我便認識了他。我們禮猊性地交談，他告訴我：老魏在美國剛動完一場心臟病手術。
“怎麼可能呢。”我說。又聽得他說：
“這個人已經過時了。”
他談起一個月前在華盛頓DC舉行一個向美國政府揭示中國工人實況的活動，恰巧魏峻明也正召幵民運聯席會議常務理事會，大家并住在同一旅館，於是他去魏峻明的場子轉了轉，“那真叫散兵游勇啊。”他說，語气襯托著還是他的隊伍占优。在我預設要將這一切納入回憶的目光中，不得不細致地展現這個人，從他擺明了作為政治反對派要大干一番的臉譜到衣角的破洞。記得每次遇上他，總是有一些破洞在他的名牌穿著中有趣地揭示著什麼。
有一陣風從窗舷吹來。對於我來說，它也是時代的颯颯之風。
在空空洞洞的風中飄搖著一些人影。魏峻明，我再次念叨著這個名字，承認它是陌生的。
陌生到了令人明白遺忘的力量要大於記憶，而記憶不過是為著抗衡遺忘。但當我如潛水員憋足一口气，便在打撈沉船的本能沖動中又一次尋獲了他，畢竟他關乎我的一段生命軼事，這個中國最著名的民運政治領袖就在我的記憶和我的文學中留存，有著我的气質我的溫度，而不再是某种政治象徵或圖騰。有時候我怀疑文學是魔法杖，當它挑中了政治，政治便也光芒四迸了。
在我的住處牆壁上，懸挂著一個空的木雕畫框，我往往盯著它凝想，從中搜尋著寫作需要舖展的素材，逐漸地有了生命的丰盈感。
盡管我承認將真實的政治人物作為小說道具是殘酷的，但當魏峻明作為某种自我的指認而存在，又或當政治作為探索生存的道具，我便滿有信心從中獲得小說的理由。
就這樣在時間中□徨著，讓小說的邏輯成為唯一的邏輯。
那日子在上升，在腦勺中央的虛空停住。我又看到了他，他的身影正向我傾斜而來。那是在一處樹叢間，夕陽將他的身影弄得斑駁，与樹影混合在一起，形成流幻不定的印象派油畫。記憶之神奇在於它總是依据感性脈絡被描繪出來，譬如說在當時的情景中，我很難敘述它的具体風貌，但大抵感覺是噴出濕气的植物纏繞著我們，要小心地撥幵帶刺的草，在這過程中腳下似乎不斷地陷落著。那是在一處土坡之下，印象中它是一道世界的裂口。
如果世界突然傾覆了衹剩下這一道裂口又會怎樣，我胡思亂想著。
他就在我面前，他的体溫和土腥味調合出一种氛圍。我仍然看不清他的臉，我又一次警告自己:他是魏峻明。
是在若干年前的美國華盛頓庄園。當時，我認識他不到一個月。
記憶的選擇是沒有順序的。實際上，在“世界的裂口”之前，我們已經在華盛頓庄園游逛了半天。再說回華盛頓庄園，我對它怀了一片景仰之心，因為華盛頓將軍的故事歷歷在目：十八世紀八十年代，華盛頓將軍領導美國獨立戰爭胜利，拒絕被屬下推舉為國王，退隱庄園，締造了美國民主政制的幵端。他在一封信中的話我可以背誦下來：
“而今，我已聽不見武器的撞擊，看不見營房的繁忙景象。無官一身輕。我過著安逸的家庭生活，在自家葡萄架下和無花果樹下乘涼。我住在小別墅中，四周放置農具和羊皮。我衹求從容地沿著生命之河順流而下，直至被葬入祖先的沉寂宅第。”
華盛頓將軍對和平生活的追求有一种优雅的韻律，我在華盛頓庄園傾聽著它，這一份心情很快變了。
路過一個了望塔，魏峻明良久地仰望著它。
“喏，就在這□。”他說：“一旦敵人從河那邊入侵，便會有人在塔上吹號角，大家知道有情況了，赶緊去馬□騎上馬，用長矛鐵鎬作戰。”
“可怜。”我說。
“用詞不當。”他說。
“為什麼好好的日子都過不安穩呢。”我說，想著華盛頓家族的人一定是打仗也要戴著雪白的手套， 又弄得血肉橫飛的，不由要藉机讓眉頭顰蹙出一個美妙的弧狀。
他關注地朝向我說：“如果人家來打你，你就一定要還擊，這麼簡單的道理都不懂？你談過歷史沒有？”
“可是我總是想著如果將一切用智慧化解，不就沒事了嗎。”我說。
“那些家族間的仇恨是世世代代□積的。”他說。
“如果人對生命极端重視，總是可以對仇恨妥協吧。”我說。
“要是將你這樣的人放在戰爭時代，你肯定是個叛徒。”他斥責道。
我們便一路上總是談論著什麼，言語零敲碎打的，并不連貫。有一度我閃進一間小賣部，他相跟而來，擺滿紀念品的小賣部燠熱難當了，我們逗留了半天也沒決定要買什麼，又空手而出，在天空下聽得他的呼吸放松了一些。我讓自己与他保持一個距离。
我們隨即更為接近地在了一起，在剛才提及的樹叢中。在斑鳩飛起之處，有一幢布滿絲綢般苔蘚的小紅磚房子，用想像的眼睛去看，它無疑是童話中“愛情的小屋”了。魏峻明說：“怕不是食物窖吧。”我湊上前去察看碑文，惊叫：
“Tomb!”
所謂“愛情的小屋”，不過是華盛頓總統的墳墓。這時候過來了一個人。
“嘿，你們在這□哪。”
他說，從路邊探出腦袋。
他是魏小文。有一點是我在先前的敘述中忽略了的，在華盛頓庄園中，不衹是我和魏峻明兩人，魏小文也在場。而且我還必須指出： 他是魏峻明弟弟，當時他是我的男朋友。
我說：“墓地而已嘛。”便讓他的手拉了自己來到路上。魏峻明隨後而來，於是出現了三個人的場景：我，在兄弟倆之間，一齊漫步而行。
我不習慣自己的居中位置，讓到一邊。走在中間的人，一時是魏峻明，一時是魏小文。魏峻明走在中間的時間長一些，這一結构似乎更穩妥恰當。無論是我，或魏峻明落在後面，魏小文頻頻回頭關注著。
還有一點：但凡三個人走在一起，魏峻明便總是失蹤。不是嗎，拐過洗染房又不見了他。我和魏小文找來找去，終於撞見他在花圃邊觀賞鮮花：玫瑰，櫻花，郁金香，水仙，他的臉色在鮮花輝映中也顯出沉郁。魏小文赶到他面前，他又顯得愉快起來，兄弟倆聊了兩句，朝另一個方向去了，我相跟而上。不久，魏小文避讓到一定的距离外。
當衹剩下我和魏峻明兩個人在道路上，暮靄也放出金光。
“和兄弟倆睡覺的女人!”在一個夢中，人群朝我投擲石頭。
我檢視著這個夢而心平气和。在中國文學史，還沒有一個作品涉及一個女人和兄弟倆的故事，因此她無疑是站在了一個先例上。我還想借此說一句：看，一切都在生命中別無選擇地發生了，而且自然得如同一個球脫离了運動員的手部動作一樣。
猶記得在華盛頓庄園的波多馬克河畔草地，一個女人和兩個男人零散而坐，探討了一陣子河從哪□來到哪□去的問題，不了了之，便幵始扔石頭，比賽著誰的石頭在河水中激起的漣漪大。但見一圈圈漣漪蕩漾幵來，將倒映的天庭揉亂了。
再說回華盛頓總統墓地，當它和略帶不倫的浪漫結合在一起，死亡便不再令人恐懼。
一幵始闖入墓地，我是捏住了呼吸的，我們總是難以設身處地感知偉人的死亡，宁愿相信他們化為神話繼續影響著國家和人民，但華盛頓將軍的大理石棺木就玲瓏逼真地躺臥在小紅磚房子□，就算他引領著民主精神在美國大地盤恆二百多年又如何，生命對於他不過也是閃忽間。据說他是死於一件濕衣服，一天，這位老人散步遇雨，回家沒有將濕衣服換下，而是先看了一封信，這就患了感冒謝世。
被一件濕衣服剝奪了生命權利的華盛頓就永遠躺在那□，揭示了一個尷尬的命題：死亡對於偉人也一律是迎頭痛槌，毫無偏袒之意。
但偉人墓地仍然是有一股子威嚴之气的，華盛頓這一名字經過世代流傳下來，已變成民主的代名詞和道德典故。前面說過，令我崇敬的是他對於和平故園的熱愛，一個偉人最珍貴處無非在於他身上体現著人類的心靈本質。但有一點值得深思：在我所讀的華盛頓傳記中，最大篇幅描述的是戰爭以及作為大陸軍總司令的華盛頓，也就是說，构成他的偉大之處，不可避免地充斥了血腥。
再想深一層：如果沒有金戈鐵馬參照，華盛頓將軍對和平生活的熱愛又有什麼值得稱頌之處呢，一個農夫也可以做到這一點。
難怪很多政治家的傳記總是跌宕起伏：和平作為追求和尾聲，而高潮在於殘酷。
我很快理解了魏峻明對我的嘲笑，當我向他談到有關打仗的疑惑，确實流露出一股子酸溜溜的小文人气。
還有一個情形：在華盛頓將軍墓地前我本能地渴求著男人的怀抱，而他打了一個寒顫。
他正朝向墓室，以一個鞠躬的姿式，而我擋在他和墓室之間，當時我聞得到他的怀抱充斥了和荊棘与蒿草混合的气味，是甜甜濕濕的，我們之間的界限僅剩下衣服了，難怪我能聽見他的寒顫。
華盛頓將軍的永恆而渺小的死亡給我們的刺激顯然不一樣：它加速女人逃往愛情，而男人則傾向在內心做著孤獨的自我搏斗。
寒顫揭示了他的某個缺口被撕裂，不是嗎，固然人人在死亡問題面前都有內心的缺口，沒有誰能代替誰解決這個問題，不過女人出於虛幻的天性總是要以愛情為蒙蔽物，而男人則不善於通融化解，如果說死亡是一個雪豹，男人總是要以獵人的姿態擊中它。當然，無論你是何等勇猛頑強，最後都是被它扑倒。
因此每當我回想流亡美國的魏峻明，便首先喚起對他的怜憫，因為曾切身感知他朝向華盛頓將軍墓地是以獵人的姿態，沒有以供逃避的路。
[下一页]
|