|
|
反思历史不能没有假设
江棋生
有句名言叫做“历史没有假设”，或者叫做“历史没有如果”。在我的记忆里，这句话曝得大名已经有些时日了。通过“百度一下，你就知道”，我知道了它的被引用率相当可观。不过同时，我也知道了它的被滥用率不可小觑。
“历史没有假设”这句话的本意应当是：已经成为历史的东西具有不可改变性。就上述本意而言，这句大实话当然是对的，因为时间不可逆么。然而，令我越来越觉得不对劲的是，不少人居然动辄就用这句话去叫停别人对历史的反思。常识和逻辑都告诉我们，人们在反思历史时，不可避免要用到“假设”、“假如”和“如果”等字眼。而一旦出现这种情形，有人就会吹响哨子，理直气壮地断喝一声：历史没有假设！我看到，他们的断喝还真唬得住人，不仅跟着叫停者众，而且弄得反思历史的人也往往怯场起来，似乎对历史的反思真的只是在做无用功，是闲得没事干，吃饱了撑的。
“历史没有假设”在这些断喝者手中不幸成了棍子，这究竟是为什么呢？我以为，原因不是别的，原因就是：他们在“历史没有假设”这句话中添加了私货。在他们眼里，“历史没有假设”不仅是指逝者不可改变，而且还指历史是剧本先定的演出，中间不存在发乎演员的选择而导致不同版本的可能性。也就是说，已经发生的一切，都是不可避免的几率为一的必然事件，是命中注定的事件。于是，在“历史没有假设”的本意之上，他们又顺理成章地叠加了“反思历史也没有假设”的霸王条款。很明显，这一条款的作用，必定是扼杀和取消反思历史本身。因为，哪路神仙能憋着不用“假设”、“如果”去反思历史呢？
的确，如果一部人类史果真如他们所认定的那样，那么，所有的历史研究和历史借鉴就都完全失去了意义；所谓“尽可能避免悲剧的重演”之类，就都成了十足的梦呓和空谈。
好在还有别的历史观。有一种历史观和他们的历史观就有很大的区别。这种历史观主张，人类的历史并不是剧本先定的正式上演；历史是既存在确定性、又伴有大量不确定性的发生过程。历史上发生的事件，可以是几率为一的事件，也可以是几率较大的事件，同样可以是几率较小的、甚至几率极小的事件；参与历史的人们具有选择走向的权利和功能，每个历史的关节点都存在分叉的可能性；最后走上分叉中的一枝，并不是命定的结果，而是选择与较量的结果。
在上述历史观的烛照下，反思历史，以史为鉴，是很有必要、极有意义的事。因为它有助于人们在创造新的历史时，依据“前事不忘，后事之师”，去选择较为明智的做法，摒弃较为不智甚至愚蠢的做法，特别是，力求避免类似悲剧和浩劫的重演。
今年五月，中国的香港出了一本好书，题目是：改革历程。整部书稿所呈现的，是17年前赵紫阳先生对1979至1992年间中国历史的深刻反思。和任何对历史的反思不能没有假设一样，紫阳先生在他的反思中说：
“如果继续采取正确的方针和政策，吸取前些年的成功经验，党的十三大以后，88年的形势本来可以继续向好的方向发展。”（第241页）
“如果这样做，那就不会出现1988年的抢购风，也不会出现后来几年的徘徊、倒退。”（第248页）
“总之，1988年不论开放也好，改革也好，都提了一些重大部署。如果这些能够顺利执行下去，可以肯定1988年无论改革也好，开放也好，都将大大深化一步，大大前进一步。当时也完全有可能有条件这样做，在十三大以后的大好形势下，把整个改革开放大大推进一步，发展大好形势。但很可惜，由于价格改革失当，整个改革开放不仅没有深化、前进，反而受到了很大挫折，以治理整顿告终。现在想起来还感到非常可惜。”（第255页）
“如果我们能够切实贯彻已提出的、已作了部署的政治体制改革，就可以把大多数要求推进民主的人，引导到这个轨道上来……”（第277页）
上面引文中的四个“如果”，就是四个“假设”。其中，第三段引文更是十分典型，明确提到1988年的改革走向完全可以有另外一种可能，呈现大为不同的风貌。为此，被软禁在家的、1992年时的紫阳先生，“现在想起来还感到非常可惜。”显然，在紫阳先生的心目中，历史进程不见得是命定的；在很多时段，其走向不是唯一的，而是取决于人们的博弈，因而具有内在的不确定性，并因而也使愿意承担历史责任的人，既能奏响挑战命运的英雄交响曲，划出一道道熠熠生辉的人生轨迹，也会难免留下挥之不去的、乃至抱恨终身的隐痛和遗憾。
被囚禁在富强胡同6号的紫阳先生心中的历史观，和居住在那条胡同里的寻常“百姓”的历史观，其实并没有什么不同。我们常常能听到从普通人的嘴巴里说出来的“当时不该走得那样匆忙，要不然就肯定不会出什么事。”、“当时怎么就没多留一个心眼？否则能吃那么大的哑巴亏吗？”、“当时没把西山枫林的经济适用房买下来，我现在真是把肠子都悔青了！”等等。如果改用“假如”或“如果”来表述上面的三句话，它们就变成了：
“假如当时没走得那样匆忙，就出不了什么事。”
“假如当时我多留了一个心眼，就吃不了那么大的哑巴亏。”
“假如当时我下决心贷点款，把西山枫林的经济适用房给买下来，现在就别提有多爽了！”
三个“假如”表明，已经过去的事件并不都是注定不可避免的，它们中的一些确实存在另外的演变路径，是完全可以有别样的结局的。生活的智慧告诉我们：反思历史，记取这些有切肤之痛的教训，会有助于人们变得聪明些；以后碰到类似的情形，则有望作出较为明智的选择，得到较为可心的结果。
自然，在本文的议论中，我决不应漏掉另一句大家耳熟能详的话：“我不后悔！世上哪来后悔药嘛。”对这句话，我的解读是：第一步，先刨去心里后悔但偏偏嘴硬的情形，那是为面子事而说的违心话，不必当真。其次我要说，真心不后悔的情形的确有。据我考察，那一类情形当属于只有唯一可能的情形（几率为1的事件），也就是说，在当时的情形下，当事人没有别的选择，只能认命。事后反思，还是认定当初别无择选；于是，也就真的无怨无悔。
在大千世界中，具有各种几率（几率大于零而小于等于1）的事件层出不穷，竞相演绎，虽地老天荒而不绝。如果历史中只存在几率为1的事件，当然就不必吃饱了撑的，去反思什么历史。正是内蕴或展示结局的多样性、对未来开放的种种几率大于零而小于1的事件，才使人们对历史的反思成为必要。
而只要反思历史，就不能没有假设。
2009年9月17日 于 北京家中
(自由亚洲电台9月17日播出)
|
