1960年的时候，我上小学二年级。 一次上语文课，语文老师说要给我们讲一个故事，大家雀跃欢呼，因为不管是否已经知道故事内容，小孩子们总是喜欢不厌其烦地听故事的。老师讲的是黄继光的故事，当时我们还没有学关于黄继光的那篇课文，老师用了接近半节课，讲得很投入。

    讲完了，老师说：“黄继光死的时候，是睁着一只眼，闭着一只眼的，这样！”老师学做着样子，睁着一只眼，闭着一只眼。老师说：“这是因为，战斗还没有胜利，先烈们死不瞑目啊！”

    我当时跟着学了，发现这个样子居然很难做出来。

    老师还提出了问题思考：“同学们！革命先烈牺牲了自己，为得是什么呢？”不知道怎么回答才是老师认可的，我们都望着老师。

    “就是为了实现社会主义！让人民大众过上幸福生活！”

    同学门纷纷发出由衷地感叹之声。

    “革命先烈的愿望实现了吗？实现了！我们现在不是已经过上幸福生活了吗？！”

    立刻，刚才热烈的气氛一下子就肃静下来了。原来幸福生活就是现在这个样子！看看大家都吃野菜骨包皮的，真不知道老师这么说心里是什么意思。

    不过当时我极可能很迟钝，因为总有百思不得其解的事，下了课我居然问老师：“黄继光是怎么一下子堵住两个枪眼的？不就立刻被打烂了吗？或者用个棍子一挑不就挑开了吗？”老师正色道：“不要怀疑革命先烈的革命行为！在那一刹间我军战士就攻上去了！”我忽然有所认识：看来有些问题是不应该随便提出来的。

    无巧不成书，几天以后，有一次母亲和一位女教师边走边聊，谈论的是有关人被火烧死的情景，我在她们身后跟着走。当时母亲说，人被火烧死的景象是惨不忍睹的，人死了以后，由于神经的作用，还要继续挣扎，动作奇形怪状。

    当时我想着那情景，忽然想到邱少云，立刻产生了一个很大的问题：邱少云是怎么保持不动的？

此文于2009年11月24日做了修改