在我的记忆里，所谓孩子，是指十二、三岁的人儿，小个儿，嫩肌肤，童嗓音，肯哭肯笑，肯跳肯闹，到哪里 都象一锅粥一样乱嗡嗡的。 不知道为什么，现今的年轻人，二十大几了，还被称为孩子的，言言表表，充满了亲妮与慈爱。“孩子”们也受之无愧了，脸上立即涌起一潮的娇怜与天真，清清澈澈地灿笑，活活泼泼地扭动身子，巴眨着纯真的眼睛，迸出一口“然后然后”的逗趣话来。 唉，快奔五十的我，也是从二十几岁走过来的，从来也没有享受到当孩子的骄傲和幸福啊！ 我十岁那时，就分担父母肩上过荷的重负了。放学回来，冲舂、推磨、烹饪、砍柴、捡猪菜等等，几乎经手所有的家务事。活儿最轻的，要数放牛了。清晨，沐浴如血的霞光，站在自家的竹楼上，扯起嗓子一吆喝：“放牛罗－－，”家家户户敞开栏门，牛们走出牢笼，习惯地聚集到村后的小路上，我，人称为“牛司令”，神气活现地叭一鞭子，二十多头牛听令，一头跟着一头，顺着那条羊肠小道，乖乖地向山上的牛场走去，满目的翠色风光，尽是我和牛们的天下，爱怎么玩就怎么玩。 节假日，还得参加大田劳动，那时候干人民公社，搞大集体，大人一天挣十个工分，我们挣两个。挖地、播种、施肥、刮玉米什么的，也还应付下来，最难熬的就是夏收夏种“双抢”大忙了。 太舒服了，真想不再起来，无限享受下去，难怪先人说的如梦如仙哦。突然，一阵炸雷在耳边震响，我吓得心惊肉跳，猛醒过来，看见父母亲火烧火燎的，“全村人都出工去了，你还不快起来？太阳晒屁股啦，更大的人了，还睡懒觉。” “更大的人”骨碌翻身下床，顾不上洗脸，也没这个习惯，跑到灶堂前，从灰堆里扒出几个红薯， 在门背后操起家具家什，一溜烟地曳出门去。 三五个人，一字儿排开。左手握秧把，母指和食指迅速地分瓣秧株，右手拈接过来，四指并排伸齐，母指固定秧根，插进泥里，动作鸡啄米一样快捷，一点一绿，一点一绿，一片青翠欲滴的秧缎，荡荡漾漾地织在面前。偶尔舒展一下酸痛的腰，或者抓挠身上的痒包，耽误片刻，自己的工作面凹去一截，左右催声鹊起，我慌忙弯下腰去，急起直追…… 太阳火灼灼地在身上燎烧。衣服饱吸了汗水，淋淋漓漓地沾在身上，粘乎乎的，似乎一层将兑未兑的皮囊，甚是难受。额头涮涮地渗出一帘帘汗水，流淌下来，浸没了两眼，咸辣辣地激活了泪囊，泪水欢快地汨汨漫涌，遮住了真实的世界，眼前一片白茫茫。拉下眼帘，驱出泪汗，眼前洇现了一片红雾，雾里又滋生了挨锯一样的疼痛。我一手拿镰刀，一手握稻穗，腾出胳膊来搓眼睛，搓来了一片清晰的世界，又埋下头去，左手抓紧一根稻栓，右手挥镰一割，提起来，码到一边的谷堆上。知了的长鸣，像从头脑的深处传出来，仿佛投石击破平静的池水，脑汁粼粼地狂摇乱荡。蚊蚋在眉间缠绕，蝇虫在耳边鼓噪，忽然肩胛一处奇痒，顺应感觉甩去一个巴掌，收获一手蚊尸和血渍，慢慢脚上传来纯痒，浑水摸去，扯来一只滑腻腻的蚂蟥。常常的，水田里的倒影，山川白云什么的，呼呼地东摇西晃，眼看就要坍塌下来。我忙定定神，愣醒过来，稳住了大千世界。脚踩打谷机狼一样嚎叫，进料告急，我们一帮娃仔呼哇哇地扑上去，抱起一捆捆稻穗，满满一怀，直奔过去，毛茸茸的穗须针尖一样在脸上，坦露的胸脯扫来扫去，热辣辣的。大人累瘫了，我们 也踩打谷机的。大人两个可以踩动，娃仔三、四个上阵才行。齐心协力的，全身的重量和力气凝在脚板上，一跃，狠狠地蹬在踏板上，打谷机一愣，明白过来，极不情愿的，嘟嘟哝哝地转动起来。我们也是一股犟气，狠命地蹬，打谷机服了，大人小孩一视同仁，一样的呼呼快转。几双小手接过稻把喂进去，人却像玩跳跳床，一蹦一蹦的，头发也爆起一闪一闪的黑浪花…… 散工的时候，夜色已经苍茫，父母们还要扑进黑黝黝的深沟夹谷，寻捡柴草和猪菜什么的，我们娃仔踏着星光回家，架锅煮饭、喂家禽家畜。待到饭菜上桌，夜色已深，父母踏夜归来，卸下肩上的重负，一家人狼吞虎咽地享受着一桌的粗菜淡饭。吃过晚饭，父母还在忙活，砍猪菜、煮猪潲、舂谷子、磨玉米……我们娃仔歇下来了，洗过澡，舒舒服服地倚靠着一根柱子，就一苗豆大的灯火，手持一根缝衣针，小心翼翼地挑剔手掌手臂和脚板底的肉中刺…… 夜深了，关上电脑，轻轻抬头，目光触碰立在桌上的小圆镜，心头一热，冲着镜中那沧桑的老脸，娇嗔一呼：嘿，你这孩子！