“横跨美利坚”，是我在中文网站上看到的广告。
    一群中国人，从纽约出发，准备跨越美洲大陆。一路上，在铺开去无垠的土地上，有人开始唱起来：“我们的大中国呀，好大的一个家，经过那个，那个风吹和雨打….”，——
    不幸，我们这队人有了分歧。最终，一组人西进，一组人南下。在大峡谷，我决定撤出这次“壮举”，登上一辆开往赌城拉斯维加斯的大巴。输招不输姿势，组织者依然当我还在“摄制组” 里，在我登上旅行车的一刹那间，他大声宣布我为“导演”，“为央视拍摄留学美国生活的纪录片，欢迎大家提供采访题材。”
    大巴上几乎坐满了游客。大墨镜掩藏我的表情，双眼睛直视最后一排，从长而狭窄的过道移过去。终于到了最后一排，见个妇人平躺着休息。一声”Excuse me”， 令她很不乐意起身来，挪到前面一排。
    她身旁的一个中年男子白了我一眼，嘀咕着：干嘛非坐这里？人在旅途，闲气免声。我打开大峡谷的旅行图，欲作详察。
    那个妇人的声音响起：“算了，算了。别理她。”
    男子偏地转过头，盯着我几秒钟，挑衅似的：“拍摄留学生？农村来的，你们采访不采访？”
    我不再假装看地图，迎着他的目光：“好啊，咱们聊聊吧。”
    于是我坐在了他身边，他老婆又躺回原处。
   事成之后，送你去香港。
   ——某电影台词
   第一次偷渡，兴奋异常，出发前问她：“愿不愿意跟我去香港？”好象是件很有把握的事情。
   怎么失败的？
   “我们藏在运土豆的车里。一路颠荡，大气不敢出，不知开了多久，车子停了。我们探出头，就这样被发现了。问问我们的情况，拘留了几个月，遣送回家。
   第二次，去医院偷避孕套做橡皮船。攒了半年，总算做成了。划过去，以为到了香港，大喊‘打倒共产党！’ 谁料还是中国境内，被边防军发现，几条狼狗不停追我们，我的腿都被咬的鲜血淋淋。”　他边说边笑，老婆也手搭在椅背上，跟着听跟着笑。
   我要是你， 头两次出不去，就死心了。
   “我告诉你， 那个时候、那个社会风气，你是死不了心的。那个时候，让我告诉你，在广州，人家知道你曾经偷渡过，走不到香港，你又回来了， 你就不？ 你明白不明白？你就是很蠢，ok? 走来走去，都走不到——”
   我笑：那你是够蠢的了。
   “来到这里，起码10年了，我才没有发那个梦，ok? 被人家抓到、被解放军用枪指着——OK?。。害怕？害怕有什么用？
   橡皮艇是怎么做的？我告诉你， 去那些医院、看到那些护士走开了、没人在了，不知道公尺、知道英尺、大概是两英尺,ok, 两英尺宽、五英尺长， 特别薄，有点红的，深红深红的颜色，每次偷一块，偷了回来，怎么样做？用万能胶水，ok,粘好， 象一条桶一样， 做橡皮艇。要多少？整个广州城啊，看到那个医院的床上有，就把它偷掉！什么样的橡胶？就是以前，ok, 以前的医院，病人躺在床上，都会铺一块胶布，要是流血，就把那块胶布拿下来，不用洗的--- 这是一个方法。
   还有一个方法，我也可以告诉你，就用那些牛仔布，ok, 那时候是没有，但有香港的亲戚寄回来，自己拆开，拆成两条桶，用什么扶持它呢，就去那个健文药房偷那个、或向他们要那个避孕套，我告诉你---- 你听我讲，不是吹牛，一个避孕套的硬度很好，它不容易破的嘛，去到海边的时候把它吹起来，打一个结，塞进去，这样下来就做成个橡皮艇，我告诉你——不用支架，0k, 那些橡皮艇，你就用布，在两边吹一个桶，圆圆的一条桶，ok, 里面有这么大，就可以了，用一块布连着，你吹一个，绑起来塞进去，吹一个，绑起来塞进去，就撑起来了！
   去那个健文药房，那个店员看见我们来了，就说你们要来工作证来。没有工作证，不发给你们。 那是免费发放的，我告诉你，共产党是最好心的一个，哈哈哈，我告诉你。。。谁发明的，哈，啊--- 做一个要多少时间？啊，没时间计算的。那时候，不是没有家庭都有缝衣机，你用先把那个布拆好啊，缝上，-- 很多工的，我告诉你，很惨的，嗷--- 我们往往三个、四个人，拿那个、拿那个---现在说起来很好笑，一个起码要用40到50个避孕套。你笑我？真是没见过大神， （转头对老婆），她是小巫见大神了。”
   （导游过来，用广东话聊上几句，找钱，二人哈哈大笑。
   “76年我偷渡去澳门，ok？”
   不是去香港吗，怎么去澳门？
   “那时候，我告诉你，逃得出大陆，就是英雄，就是我们的本事，ok？那个时候，你能够去得了香港，是好；去不了，先去澳门，然后用船偷渡到香港，也是一个好事。（望着窗外）向往西方世界。你要是听，我可以告诉你，我这不是假的，是真的。（开始讲广东话，导游在旁边）”
   你们说广东话，我可听不懂啊？
   “在澳门那个监狱的狱警，他第一句话就问我，是不是毛主席、而不是毛泽东—是不是毛主席教你们的。。我们可以把那个拔断。怎么把拔断？
   你们在说什么？ 把什么拔断？
   “我不够lucky，真的不够lucky, 我跟你讲。到后来还是信了那个风水先生，逃了十年，最后还是平平安安走了出去。当时走的时候，我的那个心。。（哽咽）我的那个心。。。我真的能过吗？ 我真的不信。我的怕—站住！嘿嘿。。。 我告诉你，76年， 我们三个人偷渡到澳门， 又是用那个橡皮艇，冬天去，夏天人太多，他们边防军太多了，ok, 冬天去，天气冷嘛，你要下水，冻死你嘛。。 冬天，我们去了，可是计算的不好， 那个水，珠江三角洲嘛，那个水刚好是回流， 我们去看到澳门了， 就是那个水往回灌，看到澳门，就是爬不过去—我的妈呀， 我那个时候，看到澳门，看到西方世界，不能够爬上去，后来我们爬上了防波堤，已经是天亮了。天亮后， 那些警察、那些警犬就会来了—怎么办？ 没办法！他们叫我们放下手上所有的武器， 包括我们那些爬行掌啊、那些电工刀啊， 都拿出来给他们--- 我们想啊，这次肯定是失败了呀，被他们抓到，也要把我们送回澳门；抓到澳门，也要送回大陆，ok,--- 是啊，被澳门警察抓住，吃的好啊，住得好啊，还很开心。能够在澳门的监狱，，我看可能是拘留所，有美国的鸡翅膀，我看真的是好大—哇-----，吃的我棒棒的，那时候。还有那个豆，很大的一个， 我不知道是什么豆，ok, 都说是美国豆，ok, 哇，真的很开心。那个时候在大陆，就是梦想，也没有这个好的吃。 大概一个星期，吃的棒棒的。”
   没有特沮丧吗？你又失败了。
   “没办法嘛。那个时候，你被抓到了，就抓回来嘛，呀。被送回来，第二次，就又要去。”
   有帮朋友一块做这个事。
   “是啊。那时候可以说，每个青年都向往西方世界。”
   可是你们是知青，你们是在红旗上长大。您是五几年生的？
   “53年生的。其实，ok, 可以这样讲，在毛主席的关怀下长大，我得到了什么？ 广东话说我得到了一个‘干’，就是什么都没有。啊，真的很难啊。
   76年，不是第一次偷渡吧。
   “不是。但我不记得那是第三次、还是第四次。每次都给抓回去。人家就说，去澳门试试， 会不会转运。我们就去了。被抓到了，关进澳门的监房里。我们住了大概是五天左右。有一个，现在讲是Cambodian，国语是什么高棉，ok, 他是吸毒的。 澳门那些监房，怎么讲，有一个厅，ok, 可以看见的， 有一个警察坐在中间。我看到Cambodian，那个男孩子，是吸毒抓进去的，他就告诉我，你们有办法把那个窗户拉开，我就有办法带你们逃出去，还可以带你们逃到香港。那我们就相信他了。那我们怎么把那铁条拉开呢？ 不是吹牛。你每天冲凉嘛，它有水嘛，有个太阳晒进来嘛，它每条铁都有一定的宽度嘛，我们就用大毛巾把它，ok,用水蘸湿了，就把这两条铁，ok, 它不是有一个焊接口在这里嘛（比划着），我们就用大毛巾把这个焊接口拉得紧紧的，ok, ( 曲臂回拉)，你听我讲，用毛巾把它拉得很---紧，让太阳晒。太阳晒的时候，那个毛巾就慢慢地干嘛，每天看着，太阳就把那条铁慢慢地拉得弯了----（窗外一片白，阳光下他的脑门油亮亮的）我们看到有个焊接口裂开了，当天晚上，当那个澳门的差人吃完饭的时候，我们叫他去买烟，我们同心协力，拿着那个铁（咬牙使劲状），一下就把它拿开了，ok, 再把它放回去，全澳门那个窗户的人，都看着我们，都那个（得意地翘起两个大拇指，张大嘴笑起来）--- You did a good job, men! 好开心，我那个时候真的很开心。这次肯定会逃过去了。我们知道，那个坐在厅中间的那个警察，他有钥匙嘛，他有枪嘛，我们只要能够把那个钥匙拿到，那个Cambodian， 那个guy, （手指上下指点，脸上漫开笑意），就可以带我们逃出去。很开心，那天晚上，我们唱歌、跳舞，吃得饱饱啊。好开心，那天。 到了晚上--- ”
   那是76年的事？
   “呀，76年。那个时候，吃得饱饱，坐下来，12点以后，我们兴奋得睡不着觉嘛，那个值班的警察，是白天对我们最好的，我们有钱在，叫他去买烟，他就去买；叫他去做什么事，他都帮我们去做。我们三个人就不忍心把他打死，只不过想要他不要开声，把他的钥匙拿了，开了门，逃出去就可以了。他不是有一个毯子给我们盖嘛，我们早就把那个毯子撕成一条条啊，嘴里还唱着‘毛主席和我们在一起’啊。你别笑，在收容站，如果天气冷，不给我们棉被盖，我们就唱歌。不许我们唱别的歌，我们就唱‘毛主席和我们在一起’，他们也气得要命，哈哈。很调皮，那个时候。他们没办法管我们。我们多大？那个时候大概是19、20左右。”
   那你们第一次偷渡的时候害怕吗？
   “从来没有害怕过。从来不知道那个死字该怎么样写。要是死了怎么办？没问题。反正那个时候就是要跑出去，要是我跑不出去，我这一辈子，怎么讲呢，我这一辈子就没有好日子过。”
   那你爸爸妈妈怎么看这个事呢？
   “支持，当然支持！我有几个儿子，死了一个，还有嘛。跑出去一个，那以后回来就光宗耀祖啦。哈哈哈哈哈。（看窗外）车停了，要加油。检查了，检查了。”
   看着警察都害怕吧？
   “哈哈哈，（自信地），不会的，不会的。那晚的警察，是白天对我们最好的，我们就不想伤害他，以为用一个毯子把他盖紧，ok, 就可以了。看着他走过来，走过去了，背对我们时，我们三个人把那个铁拿下来， 然后三个人钻出去， 把那个毯子一盖，一盖紧那个警察（窗外是个高速的检查站），盖的时候，老实讲，心还是害怕的。。他是白天对我们挺好的，所以。。。 我们其实可以用板子的，我们睡的那个板子，只要往那个头上来一下。。。哈哈，就可以把他砸死。我们不想这样做，就象盖衣服似的，一盖就盖到头。谁知他叫了一声，叫了一声呢，刚才上一班的警察刚刚下班，还没有走得太远，听到叫声，他就跑回来了。我那个时候就醒觉了，就用手指头顶着他，‘你要再出声，我就一枪打死你！’，其实我没有拿他的枪；他说‘好， 我不叫了，ok，你们做什么你们就做吧’。我就把他的枪拿出来了。跑回来的那个警，看见我们，马上拉响了警报—我们都吓死了，我也吓得脸都白了。我想这次肯定要打。哈哈。。 那好，继续吧。