很少丛书能像广西师范大学“苏俄札记丛书”一样能让人如此玩味历史选择和个人抉择之间的距离。苏联建立之后，成为世界革命的样本，欧洲、亚洲的左翼知识分子纷纷去新圣地朝拜，回国后以各自的方式留下了文字。其中，法国大作家纪德写了《访苏归来》，然后立刻成了革命的敌人；同样的大作家罗曼·罗兰，回国后拒绝发表游记，只把自己忧郁的莫斯科日记封存，死后才准发表，他因此保住了革命同路人的好名声。而中国共产革命的先行者瞿秋白同志，写下了文学化的令人困惑的《赤都心史》，这种困惑一直陪伴他走向没有同志营救和关注的刑场。
   
   在这套丛书中，从2004年的角度看来，最真实的就是纪德的《访苏归来》，现在看来，依然是那么触目惊心，其揭露的笔力强过大部分目前中国的名记者。中国的新华社和《凤凰周刊》访问朝鲜之后都能大唱赞歌，你能指望他们在1930年去莫斯科会说出什么人话。

   
   纪德说他曾经也是苏联共产主义的信徒，把莫斯科当作解决人类问题的钥匙。他也因此成为苏联人民的朋友。他在苏联受到了盛大的招待，革命同志的热情把他融化。他也能真诚地感觉到苏联人的那种理想和纯洁，也许这就是人类的希望。实际上，在1930年，没有什么制度能像苏联的共产主义这样让人民如此从心底幸福了。西方“剥削人”的资本主义一直被工人反抗，德国和西班牙开始了法西斯的实践，俄罗斯原来的沙皇制度也实在太差，东方？东方只有殖民地和战乱。很好，莫斯科人就应该这么幸福，这样历史才有解，世界才能进步。
   
   有答案的社会让人兴奋，如同米兰·昆德拉反复用来折磨自己的名言：“非如此不可”。仿佛主耶稣说，把你的财富放在天上，跟我走；跟着走的人也无怨无悔，因为，为了社会和人类的进步，非如此不可。纪德就是这样一个天堂的信徒，在他刚来到莫斯科的时候，和大多数游客一样，达到了信仰和认识的同时高潮。
   
   问题是纪德太真诚也太敏锐。他看到了演示版天堂的真实的一面。他发现了贫穷、浪费、特权、屠杀、压制和扼杀自由。一个把所有其他社会制度都否定了、一心做左翼信徒的纪德突然发现无家可归了。仿佛自己过去的一切都是一个大笑话。批评恶魔是容易的，批评天使是令人绝望的。他依然写下《访苏归来》，既否定了苏联的幻想，也否定了自己的过去，甚至成为了人民（他最热爱的人们）的敌人。与此对比，高尔基选择了服从信仰的幻象，罗曼·罗兰选择了沉默。
   
   瞿秋白去的早，1920年的苏联还是一个完全崭新的制度。他给予了新生社会以赞歌，也透露出了隐约的担忧。他回国后成为中共的第一代教父，不过他对共产主义的担忧一直伴随着他在1935年临死前写下《多余的话》。他最后说，自己是一个文人，无法成为一个合格的革命者。这个时候，他已经被中共中央开除政治局委员一职4年。
   
   瞿是一个文人，他既不能进一步学习高尔基，彻底地把自己投身到伟大的事业中、放弃自己的疑惑；他也不能退一步像罗曼·罗兰，保持沉默和哲人的自保；他更不能像纪德，索性追随真相，即使失去了世界的唯一解答。
   
   这样的故事其实一直在发生。例如当下中国，当一批以追求自由主义理想为己任的进步学者们，突然告诉我们为了保守自由，我们必须要靠从小读经来接受传统而不是自由质疑知识的时候，我想起了伟大的纪德。
   
   让我们永远记住纪德的态度，即使我们因此暂时失去对社会进步完美的解答。
   
   —————————————————————————
   书名：《访苏归来》 作者：【法】纪德 译者：李玉民
   出版单位：广西师范大学出版社 出版日期：2004年4月 定价：15.8元
   参考书籍：同丛书《赤都心史》《俄罗斯书简》《莫斯科日记》