|
面对新中国的去留选择——回顾两个历史人物在1954年人大的发言
从工转文,我选择新闻是有理由的。做新闻,只要有客观报道的技术和记载事实的信仰,就可以做的很好,甚至能超过大部分仍然新闻、宣传(或者所谓“传播”)搅和不清的中国记者和新闻系教授们。在中国,几乎可以说是新闻业的金矿,你只要找到了方法,就立刻会有极大收获。用经济学的术语说,入这个行业的边际收益极大,因为本来没有新闻,你只要开始做真正的新闻,未来就是你的,如同抢钱一样。
另外一个行业,恐怕就是现当代史的研究和著书。最近出的一系列书籍,都和这个方向有关。第一手资料正在逐步公开,党性紧箍咒也逐步发锈无力,所以《红太阳是怎样升起的》、《历史的先声》、《往事并不如烟》、王明和张国焘的自传、《1949年:中国知识分子的私人记录》、也包括《一个普通人的家族史》都得以出版上市。看来,在共产党政权放弃谋求意识形态合法性、向谋求发展合法性转型之后,禁忌线已经拉高到1989年:之前都无所谓了。在《江泽民传》中我们就可以看出,甚至江都对文革的残暴不加掩饰地抨击。
历史其实是过去的新闻。回顾历史,还是要借助当时有品格的媒体。例如有人戏言,《纽约时报》没有刊登的就没有真实发生过。我手头竟然有1995年大公报社出版的《人民手册》,绝对是回顾54年宪法创制前后的重要参考资料之一。
接到毛泽东口信,毅然决然“向人民投降”的《大公报》社长王芸生,被选为人大代表,在1954年第一届人大第一次会议上有对宪法草案的发言,“我现在对中华人民共和国宪法草案发言,感到万分的兴奋和极大的光荣。”:
宪法草案第87条规定“中华人民共和国公民有言论、出版……的自由”,我们国家迫切需要开展健全的批评和自我批评;但是,建国五年来的情况,我们的言论工作往往落后现实,缺乏刚劲有力的批评风气。这种情况,我们做言论工作的首先应该自我批评,是我们没有认真尽职尽责,以致言论工作表现得软弱无力,报纸恹恹无生气。另外一个原因,是在我们内部还残存着官僚主义,官僚主义是缺乏嘉纳善言得风度的。我们国家进步非常大,成就非常多,这是世界公认的;同时不少的人因此有了骄傲自满的情绪,他们非但不鼓励言论批评,甚至抗拒批评。自然,这种情形并不是普遍的,也还不严重,但必须注意加以纠正。言论工作者今后在宪法的保障之下,应该掌握言论自由的权利,认真尽职尽责,为国家开展健全的批评和自我批评。(节录自《人民手册》)
可见,王芸生对新生政权还是抱有幻想,《大公报》自1949年成为人民的报纸之后,完全中断了大公报的“不党、不卖、不私、不盲”的文人议政传统,他还是在1954年的人大把此归罪于新闻工作者本身意愿和政权内部官僚主义。他的发言没有起到任何效果,很快就进入新闻人绝对的冬天——1957年。而他的大公报,在大陆中断,在香港也是在左的道路上一路狂奔下去,一直到今天还在污染我们的视线。
1949,是一个坎儿,也是一个劫。对于文人来说,是去是留,必须选择,无法逃避。什么第三条道路、只问学术之类的托词,都在残酷的历史面前逐一剥落。无论是挣扎如王芸生,还是改造自我和党贴心如史良(作为司法部长积极参与镇压反革命),留下来的人写就的都是“悲剧”二字。
《人民手册》上面还记载了其他人的发言,其中达赖喇嘛的发言,值得认真一读:
西藏在过去很长的历史时期中受着国内历代反动政府的压迫,特别是由于外国帝国主义的挑拨离间,以致和祖国的关系,曾经有一个时期疏远了一些。但是,自从1951年签订和平解放西藏办法的协议,中央代表、进藏人民解放军及工作干部鲜花到底西藏以后,执行了中央的民族团结政策,遵守和执行了和平解放西藏办法协议十七条,这些正确的政策和其他各项措施,都是可以清楚的看得到的。与此同时,由于三年以来,先后从西藏地方派出了几次参观团、致敬团来到祖国内地,他们回到西藏以后,将所了解的祖国内地的情况,做了宣传解释,因而逐步解除了西藏人的疑虑。中国各兄弟民族,特别是汉藏民族正在日益走向亲密团结之中。班禅额尔德尼回返西藏和我相会,也进一步加强了西藏内部的团结。根据毛主席的各民族间内部应该团结的政策,在西藏业已出现新的和平友爱的气象。
关于宗教方面:在敌人的各种挑拨离间中,主要的一项,就是造谣共产党、人民政府毁灭宗教。西藏人民具有很浓厚的宗教信仰,这些谣言,曾经使他们疑虑不安,但是现在“共产党、人民政府毁灭宗教”的挑拨离间的谣言,已经全部破产了,西藏人民已经切身地体会到了他们在宗教信仰上是有自由的。(节录自《人民手册》)
历史开了一个大玩笑,达赖对于这个1954年他还满心欢迎的新中国,他5年后就挥手告别了。今天诸如“西藏人民已经切身地体会到了他们在宗教信仰上是有自由的”此类的话,恰恰是国务院新闻发言人或者外交部发言人用来应付达赖的。现在没当真,当时他说的时候也没太当真,他不像王芸生是个文人,竟然相信那个什么宪法草案。
这些人,这些事情,会渐渐地以历史上的真实面貌出现在我们的出版物上。毕竟,历史不会忘记。
|