①懂或不懂：
   a.这是一个初级问题。北岛的诗被贬为“朦胧”的时候，其主要罪状就是“读不懂”。今天，这个问题对北岛而言已经不再存在，北岛的诗到了今天已是太好懂了。
   b.面对一幅画的时候，人们同样会问这样的问题。但是反问之，当你面对纽约世贸大厦，面对金贸大厦，面对著名的外滩建筑群，这些不同的建筑造型又代表了怎样的意思？人们不会对音乐提出同样的质疑，在欣赏音乐的过程中，人们运用的是一种并非语言可以表述的理解力，而这种理解力却不是人人都有的。对这一点，人们似乎没有提出过异议，人们赋予音乐这样一种“特权”，殊不知所有的艺术作品均享有这样的“特权”。
   c.有些诗歌用常规的思维方式来理解也许是困难的，因为这样的诗往往是某种高峰体验的产物，这就使得它对阅读者的要求较为苛刻。一个诗人具备的对事物的特殊的洞见，使得他对阅读者也提出了同样的要求，他需要一个与他智力相当的人成为他的阅读者。
   d.诗人具有理解神秘事物的本领。如果一个阅读者具有同样的本领，他就能成为一个优秀的诗歌读者。

   
   ②一个真正的诗人不甘于世俗生活的表面，他总想探究到事物神秘的本质。而人是容易沉溺于感官愉悦的动物，他的要求仅止于表面的所谓节奏和韵味，他不能发现在一种诗的组合中透出的神秘之光，他的耳朵太粗糙，他的眼睛缺乏透视力。维特根斯坦所谓的“对不可言说的就得保持沉默”，佛陀认为更高的境界是语言无法企及的，得意应该忘言，能够说出来的就不神秘了。但诗人并不甘心这样，诗人往往在一种未知状态中成为了神的代言人，他是联系那不可言说之境与现世生活的中介，用他那经过特殊处理过的语言折射出神秘之境的消息。无奈的是，大多数人只崇拜看得见、摸得着的事物，他们只知道在诗歌中有一种叫节奏与韵律的东西，抒发一点小情小调就是所谓的诗歌了。
   
   ③许多人曲解了“民间”，以为下里巴人都可以做诗人。我的民间立场只是表示我和官方之间的关系，是我的一种政治态度，而不是把诗歌贬为一种人人能习的技艺。
   
   ④语言是表意的工具。而诗歌的语言却是诗歌的一种基本要素，即它本身就是“诗歌”的，它自我呈现。
   （2003、12）