这部作品的最初草稿写于１９８８年的年底。那时京不特还在上海，我们几
   乎每天都在一起。到了晚上，京不特就来到我的小屋，我们先谈论一会白天所发
   生的事，然后便各写各的诗。京不特开始写他的那部长达四万行的《梵尘之问》，
   到了８９年的三月，京不特就带着这部当时已写成的数千行诗稿，离开了中国，
   开始了他漫长的自我放逐的旅行，并在旅途中继续写他的长诗。而我写的就是这

   部《昏暗　我一生的主题》，共写了一千多行，写在各种不同的稿纸上。京不特
   走了以后，我又陆续写了一些。这一年的春夏之际，我写了不少短诗，这部诗稿
   也就暂时被搁在一边，没有继续往下写。
   
   　　以后，我就根据这些草稿，陆陆续续地一部一部地把它们整理出来，直到今
   年夏天，整理完Ｄ部，才好象有了一个完成的感觉。目前已经形成的这四部，和
   最初的草稿比较起来，已经面目全非了，说是整理，其实完全是重新创作。这部
   长诗，从写下第一个字，到形成目前这样的面目，前后的时间跨度将近八年。八
   年的时间里，我一直都在写着同一首诗，也可说得上是奇闻了，也花费了我极大
   的精力，然而通过这一部作品的写作，我所获得的东西，是任何其他事情所无法
   比拟的。可以毫不夸张地说，正是通过这一部作品的写作，才使我对人生有了一
   种崭新的认识，在精神上获得了一种飞跃，也使我在陷于困境的时候，能正确地
   面对生活。所以，这部作品的诞生，至少对我个人来说，意义是非凡的。同时也
   可以说，这部作品还是有关一个人的自我发展历史的精神报告。
   
   　　但是，这部作品还很难说是已经最后完成了。我可能会以另一种形式把在这
   部作品中已经出现但尚待形成的东西再表达出来，事实上在这部作品的草稿中仍
   有一些东西没有获得表现的机会，但我想，在另一种形式中，它们是会找到适当
   的表现机会的。
   
   　　这部意味着我人生的一整个阶段的作品结束的时候，同时也意味着我的生活
   的新阶段已经开始。在这个时候，我特别思念远在天边的京不特，我想特别强调
   的是，如果没有他，也许就不会有这部作品的出现。在我的生活中有象京不特这
   样的朋友出现，确实是命运对我的恩赐。
   
   　　感谢上帝！
   
   （１９９６．１１）■