北明文集：中国上个世纪丢失的女孩

　　如果我是一个男人，我会爱上迪缅。迪缅不是一个地方。迪缅是一个女子。她第一次被人从人堆中介绍给我时，是在美国宾西法尼亚州的约克郡。她是那个小城的市民。我是一个面目不清的记者。那个小城的人们自发地组织起来，定期为那里被美国当局关押的中国偷渡难民举行的祈祷会，要求政府释放他们。迪缅身置举行仪式的人群中，我站在人群之外。监狱对面，当深秋的旷野贪婪地吸吮终于露出云彩的阳光时，我迎着那对面走来的这个陌生女子心想：这人很美。后来，为了那些难民的自由，美国的营救者们去到我当时的住区普林斯顿争取中国同胞的支持，于是我在朋友家又见过她一次。在不少的约克郡善良的面孔中，我又一次觉得这是一个美丽的女人。她不怎麽说话，一旦开口，是说：我有一半中国血统。后来她和我争执她究竟是谁的问题，说她血统复杂，同时可以属于加拿大法国人也就是高加索人、美洲印地安人也就是美国土著和亚洲人确切地说是中国人。但正因如此，她就不属于任何种族。“你是什麽人？”她说，每次她到中国餐馆或那一类的公共场所，总有人会向她发问。而她总是不知该如何回答。所以她干脆就告诉人家：我是迪缅。而我则一再忽略她的种族从属问题，只是觉得这个女人很美。人群中，无论多麽糟杂或多麽安静，无论她是否在视线内，我不大会忽略她的存在。她的美丽能把周围环绕起来，朦胧掉所有的尖锐和不协调。

　　不过迪缅真正走入我心里，是上个世纪末最后一个夏日的夜晚。那个夜晚，我下班后一路开车回家。波托马克河，华盛顿公园路，河水静静，大树婆娑，星星和月亮不在天上。我打开车上的音响，放入迪缅寄给我的录音磁带。她刹时来到车中，她的声音一路熔化着我还有河沿上的大树林。那是写给中国的一封信和唱给中国的一只歌。信说她的对中国心事，歌唱她对中国的梦想。她说，她从小听她的中国母亲讲中国的事情，于是时常躺在床上想象那个遥远的地方。她说，在她生命中最困难的时候，是中国营救她，虽然她从未去过中国。她说，她觉得自己也许可以属于中国，虽然那里不是她真正的故乡；中国也许有人会拥抱她，虽然她不是完全的中国人；她可以和中国沟通，虽然她的思想和信念是西方的而且将永远是。迪缅告诉中国，一个偶然的机会，中国叩响了她的家门：她被要求为那些关押在她居住的小城的中国偷渡难民歌唱。她说是这一段经历，使她最终结束自己由于痛苦经历而导致的隐居生活，并开始与人分享她的歌声与思想。难民们的自由梦想与追求使她感动，天安门十年前的自由诉求她记忆犹新。她告诉中国不要放弃梦想，不要让希望死去。中国的梦想如此美丽，纵使历史可以重写，人们必须沉默，只要梦想不死，它就能一朝奇迹般生效。于是她给中国歌唱，请中国留住梦想。

　　我听到了痛苦的哭泣，望着它们倒下死去。一个梦想变成噩耗，灵魂陷于绝地。部分的我已然死去，但那梦想依然挺立。留住梦想，守护它在我心里。有一天我将看到它的实现，我守护梦想在我心里。——迪缅歌词《留住梦想》

　　在迪缅给中国的信中，她以父亲对她的信任的背叛，比拟理解八九六四天安门广场上学生们的悲剧结局；以自己在携子流浪，无家可归状态下，仍然梦想在中国长城上舞蹈，来表述中国在她心里的重量。于是我知道她一生中至少有两次受到伤害：童年失去父亲，成年失去婚姻家庭。我想知道具体情况。然而她的回答开头竟是：“我父亲与我之间的关系是乱伦的关系”。生活中堪称美丽的事物不常出现。一旦出现，不管它是人，是物，是事，还是别的什麽，总使我由衷的欣喜爱慕。知道人世间既有“妒忌”这个词汇存在，必有这种感情存在，也见识过妒忌是怎麽回事，还听人说过妒忌之心人人有之。但是每每检索我人生经验的字典，很抱赧地不能找到这两个字的存在。不期然遇上迪缅，其实想想我也不是同性恋者，就是分明对她如此衷情！所以迪缅第一句话说完，还没弄明白是为怜惜自己心中的喜爱，还是为读者保留一个美好的形象，我便在震惊之余准备结束我们的对谈。我问迪缅：你要不要重新考虑是否真要公开你个人的这段生活经验？我留下足够的时间给她考虑。然后带著些许怅惘阂上纸笔。那将永远成为我心里一个谜，我想，我宁愿没有听见她的那句话。迪缅却是如此地坦然。她次日回话说，她决定告诉人们她的人生经验。不情愿的是我。如同殉难，我只是一路闭眼听下去，不怎麽发问。同时，我默默收拾起心中的纸砚笔墨，准备埋葬一个关于美丽的传说。迪缅告诉我的基本事实是：童年的她崇拜父亲，热爱父亲，相信父亲对她的表白：父亲最爱她，父亲与她的关系是特殊关系。只是到了３１岁，迪缅已经成为两个孩子的母亲之后，才明白那不是特殊关系，那叫乱伦，那是犯罪！迪缅斩钉截铁地变成了另外一个人。她离开丈夫，离开家，把自己变成了一个无家可归的流浪人。带著两个童年的孩子，在一个无家可归的住在森林边汽车上的夜晚，她决定改变自己的生活方式，唱自己的歌，寻自己的路，开始一个健康的人生。

　　我要埋葬的是什麽？是一个关于美丽的传说还是一个关于美丽的真实？既然已经面对了这个一时间面目全非的女子，和并非协调的故事，我就有了太多的疑问。在一次不期然的电话中，我鼓起勇气将下列的问题对著电话那头的迪缅一一问出来：你父亲对你的虐待一直持续到什麽时候？少女时代吗？答：大约到我十三岁、或十四岁那年。后来终止于家中其他成员的阻挠。问：你怎麽能到了３１岁的时候才真正懂得什麽叫乱伦？答：其实我很小就知道有什麽不对的地方。只是我同时相信父亲对我表白的他与我的关系非常特殊的说法。而事实上，长大以后，长期以来，我并不敢面对这个事实。我不能容忍那个词与我记忆中的经验相联系。我必需生存下去。一直到我３１岁，有了两个孩子。问：是你主动中断了你的婚姻吗？为什麽你要那样做？答：是我主动。那时我已经有了两个孩子了。迪缅多次提及"３１岁，两个孩子"。但是我迟钝的脑子并没有接受任何暗示。于是我直截了当但小心翼翼地进一步发问：在你３１岁有了两个孩子的时候发生了什麽事情？迪缅说，因为她的孩子长到了和她当年一样的童年岁数。面对孩子的童年，她必需避免类似的事情再发生。

　　我本是一个采集美丽的旅行者，受美好景色的吸引，却不期然来到一个充斥荆棘于陷井的林莽。我将美丽景色高高举过头顶守护着，深一脚，浅一脚，在林莽中小心穿行。迪缅的林莽，她走过的这些行程让我心痛：父亲的权威加上父亲的欺骗，让迪缅在幼小无知的心中认可了那样的“爱”；长大一点，她以父亲所灌输的所谓“特殊（ＳＰＥＣＩＡＬ）"画押，继续保留这张以"爱"的名义产生的"特殊"的底片。但是她知道这底片不正常。而且，她幼小时就为这"不正常"自我谴责。爱，在童年迪缅的字典中同时具有"罪过"与"耻辱"的涵义。迪缅认为自己有某种缺陷，而"爱"就与这种缺陷相维系。迪缅的父亲所毁灭的，是一个童年生命对外部世界的正常的感知方式！尤其是对于一个健康人生不可虚腴离开的主题－－爱－－的感受与认知的方式！面对一个可能毁掉自己的陷井，迪缅如履薄冰，战战兢兢。长期以来，她以"特殊"打包起那团黑色的记忆，用"残缺"将自己列入另册。除了此生平安，她别无所求。如果迪缅终生不嫁或无儿无女，她可能永远"残缺"下去。但是即便她潦草平生，嫁鸡随鸡，女儿转眼长到七岁，儿子也五岁了。正是她童年压抑的年龄。孩子如同显影液，迪缅已经是一个不能不对孩子负责的母亲。是悬崖，是火坑，是冰川，是湍流，都得跳。迪缅已经准备的太久了。迪缅终于从她的显影室的液体中捞出图片。面对仍然令她翻江倒海不忍确证的记忆的图片，迪缅以人度己，扪心自问：如果事情发生在别人身上，她会如何定义？结论当然十分清楚。迪缅于是终于横心揭去暗红色的伤疤，咬牙放血，让迟到的疼痛电击全身。迪缅说："当我最终能够连接起那些画面并告诉自己什麽是真的，当我足够坚强到承受那痛苦与背叛，我的整个世界都改变了。因为如果我一贯所信仰的不是真的，那麽什麽是真的？我过去如何适应了那样的现实，过去我是谁？"她说，那是她"康复旅程的开始"。花了将近二十年的时间，她终于让自己来到了林莽的边缘。

　　面对真实，告诉自己你曾经是谁。跨越黑暗，让康复开始它的进程。疼痛在心，限定怒潮让它退却。转向未来，决定你将成为谁。——迪缅歌词《未来歌》

　　我却走失在那布满荆棘与陷井的林莽，无法从容地出来。那林莽中的没齿经历与这个美丽依旧的女子是太难协调的一种组合，我无法将高高举过头顶的美丽从容放下，让它就这样与污浊遭遇。我于是追问那罪孽的原因，希望找到一个合理的背景或原因，以便所有人－－迪缅，她的父亲，还有我以及其他爱迪缅的人们，从那不名誉的地方蒙混过关。迪缅的家族是迄今为止我所认识家族中，种族最复杂的一个。他们身上有亚洲、欧洲和印地安血统。我的文化人类学知识告诉我，这其中也许有某种异地异族原始文化传统上的原因，于是我问迪缅，他父亲的行为是否与土著印地安人的原始生活习俗有关？问题出口，便知不妥：印地安人岂有这样的传统？迪缅否认说，父亲的曾祖父或曾祖母是印地安人，而她父亲的祖父母辈尤其是她父亲这一辈已全然变为高加索人了。他们来自麻萨诸塞州地区，与印地安文化没有任何接触，而且他们也并不认同印地安文化，不喜欢自己祖上血脉中的印地安传承。不仅如此，他们也不认同亚洲文化。当迪缅的父亲与迪缅的亚洲血统的母亲从日本举家搬回美国时，她的父亲禁止她的母亲对迪缅姐妹讲日语和任何外国语。他们必须讲英语。迪缅母女们也同样不为她父亲的家族所认同。那个家族唯一认同的自己的加拿大法国血统以及欧洲文化。而且迪缅认为，她的的父亲是一个白人至上的种族主义者。她父亲受过良好教育吗？念过－－至少－－大学吗？迪缅说，他父亲上高中时参了军，最后做的不错，成了军官。然而我知道初等教育与乱伦实在扯不上关系。世上没有受过高等教育的人千千万万，而乱伦并不因此在人类社会蔚然成风。

　　没有一个合适的地方将美丽与污浊搁置在一起，我坚持不罢休。我问：那你父亲是否特别特别爱你？迪缅呻吟着告诉说，小时候，她父亲就是这样对她说的。我没想要成为她父亲的同伙！我痉挛着双手将那一团美丽断然置入污泥浊水。然后闭上眼睛走出阴霾，听任迪缅挣扎在期间。迪缅却雪上加霜地说：父亲后来成了一名犯罪侦探，专门调查军队内部犯罪活动，不少强奸犯由于他的调查而被捕。他知道什麽是犯罪！谁能想到她父亲回到家竟以这样的方式虐待自己的女儿。如果自己的父亲能够这样对待自己，并以“爱”的名义，这个世界还有什麽罪恶不能够发生？！迪缅的周围还有什麽人可以信赖？迪缅怎麽就从来没有奋力逃出污浊，虽然她只是一个孩子？迪缅的自责，大浪汹涌，她的自卑如没顶之灾。康复至今的迪缅，已经能够比较从容地面对往事了。但是她仍然会在回忆的一瞬间，突然丧失记忆，不知所云。然后便有悲戚的呜咽从一片空白的大脑轰然冒出。

[下一页]