北明文集：流浪人

　　关于流浪这个话题，我在美丽岚州立大学英文课堂上，做过一个实验。我对讲下的同学老师说，“你是否认为自己有可能因为某种原因在某一天变成流浪人，回答是的，请举手”。一屋子的初来乍到的外国学生中只有一手臂高高举起。这个人是这个班的老师，也是这个班中唯一的美国人。另一个举起手臂的是我。我知道无家可归在美国不是什么晴天霹雳，灭顶之灾，遥不可及。美国一所长春藤大学的优秀教授，由于酗酒被校方开除，一夜之间流落街头，变成了无家可归的人。纽约地铁内，很有些勤奋工作，而且拥有一技之长的人也住在那里。还有不少富翁，赌场失利，或股票没钞得太好，也就从容走上街头。就美国普通工薪阶层而言，他们就职的大部分美国公司薪水是半个月发一次，有的一个礼拜发一次。不到礼拜五，公司里必定有人叫唤没有钱花了。礼拜五于是成了他们的大日子，休息加发钱。如此囊中羞涩，缺少一个礼拜五，都有可能“吃了上顿，没有下顿”，如果被炒了鱿鱼，当然立即席出门，与大街为伍。我还知道，美国有许多的流浪者喜欢的就是这种生活方式。他们宁愿居无定所，决不住在政府专为他们设立的屋檐下。说到尊严，有一篇记忆中是英国人写的文章指出，流浪者与乞丐决然不同。乞丐伸手向人讨吃，无视自己做人的尊严，而流浪者决不出卖自己的尊严，如果你给他，他会接受，并感谢你的帮助，如果你不给，他决不低声下气向你乞讨。他们付出流浪的代价，所追求的是两个字：自由。

　　我每天在环绕锥形地带的不同方位被相继红灯卡住两次，加起来三分钟，每周五天，每月二十来天，就这样不休止地，从自己敞开或关闭的车窗里悄然阅读这不知道我的存在的流浪人。最后居然觉得跟他已然混的很熟。他多半时候人并不在，在的只有他的行李。他的行李起先是一个很小的包裹，后来渐渐地，里面的东西多了起来。包裹越来越大。再后来，他添置了一辆在自选市场买东西时用的购物车，那车子停放在树林间的草地上，里面装满大包小包。又过了不久，他从甚地方弄来一个也是绿色的塑料的大垃圾桶。桶里也放满了他渐渐增多的东西。我很难得见到我的流浪人的面。因为我每日到来驻足时，不是他不在，便是他仍在睡觉。他不在时，集中起来的行李兀自站立于草地林间。他睡觉时，身下铺一个不大也不厚的垫子，身上盖着不厚也不暖的毯子。雨时也不影响他放东西不妨碍他睡觉。东西雨时集中在购物车上垃圾桶中，用一草绿色编织塑料布连行李带车带桶一骨脑儿盖起来；睡觉时身下用那块大塑料布与草地隔开，身上用另一个大塑料布与雨隔开。他总是将自己盖得很好，从头到脚一并盖住，很有些闹区里自成风流，自成一统的清高。我来时，他人在的时候也有。但是仍然不得谋面。他坐在自己的行李旁，大树下，两手抱住双膝，目光望着我无法进入的地方，不怎么动，如同一尊雕像。我看不清这尊雕塑。两个红灯前的驻足，往往随着车流而不能任意选择停位，所以不是正好一颗大树挡住我的视线，就是正好只能看到他的侧身或背影。偶尔与他面对，距离太远又成了问题。而且他从不对周边任何过往车辆投以青睐，我当然就没有机会与他四目相对，一见钟情。我发现他选择的这个地点其实很好：车道环绕，没有行人，自然自然而然挡住了任何前来干扰他起居的闲人。就是警察也不易到访，因为这里没有任何地方可以泊车而不阻塞交通。除了安全，而且方便。越过车道，走几个街区，便是商业区，住宅区。可以随意把玩市井物象，流连于商店街区门亭过道。我想象选择这个大树当柱，草当毯，露野当庭天当顶的“宫殿”作居所，还有一个我无法知道的原因。那就是，也许在我目力不及的角度，他可以看到一个窗子，或者那窗子夜晚的灯光。灯光中有他心仪已久的女人。虽然无法读到他的内心世界，我仍然执着地观察这个锥形地带的流浪人。想知道关于他的任何故事。除了他的人，我最好奇的是他的行李，有那么多，而且越来越多。我有时为他发愁：一旦搬家，他怎幺弄走这些行李。他显然没有一辆车。有一天，我终于知道了那些大包小包的行李内都是什么。那日我尚未来到那片锥形地带的红灯前，已经看到那里的路边铁栏上搭满了各种形状，被风刮的贴在栏杆上的东西。走近后发现那些“栏杆粘贴”不仅栏杆上有，而且那片林间草地上这里那里也随处皆是，在绿荫中十分显眼。放慢车速，一一仔细辨认，见出所有东西属于一类：都是衣物。大衣小衣，内衣外衣，长裤短裤，西裤牛仔裤，毛的线的，厚的薄的，旧的新的等等。我不知何故有些失望。旋而发现我原本寄望于那些大包小包的，竟可能是些古董字画稀世珍品，或者笔墨纸砚书籍文稿，要么音响磁盘音乐旋律。这些东西目前于我这个虽然也是四处飘泊，却总感觉无处流浪的人是一种奢侈，于他难道就必定不是吗？

　　我终于有机会和我的流浪人直面相对而且近在咫尺，不是在他的“宫殿”，是在一个公共场所。那个下午，我因故提前下班。华盛顿市区的单行道纵横交错，我下班从来不能走上班时的同一条街，因而也就没有可能再次路过锥形地带。但是那日下班出城，在一个红灯前停下来时，偶一转头，发现正有一个人，左手揭开一个大垃圾箱的盖子，右手伸在垃圾箱中翻寻。高个子，络腮胡，很长的脖子，很弯的腰。正是他。我没能自律－－－－我的车窗是摇下来的；车停的紧挨路边；垃圾箱就在行人过街的交通灯下；隔着敞开窗户的车门，这人与我只一米之遥。低着的脑袋上，头蓬松杂乱，高高的鼻子是黑颜色的。我眼不走神地盯住了那鼻子。突然那头微微抬起，自然而言就发现了我。四目相对，目不错珠，就这样，我和他相互端详了好几秒钟。是他先从下意识状态回到现实。他回到现实的举态令我终生难忘：他断然放下僵持在空中，扶着垃圾盖的左手，并在盖上盖子前，把僵在垃圾箱内的右手抽出来，阂眼，转头。当瞬间再次睁开眼睛时，视线已经转移到遥远的我不能进去的地方。他转身，将自己的下巴高高杨起，骄傲地走掉了。朝向我车头相反的方向。当我醒过来，发现绿灯已亮，身后响起了催促行驶的汽车喇叭声。他的眼睛很亮。他的动作极为敏捷。他的表情先是专注，再是不屑。我妄图从这一次偶然的对视读出很多东西。但是我唯一读出来的东西是自尊。这是一个自尊的流浪人。

　　我终于再次望进他的心中的另一角落，是夏日的一个深夜。那个深夜，我因故临时去华盛顿市区。车到锥形地带的红灯前，我停下车，发现他嘴巴一开一合，仿佛正在自言自语。他高高坐于林间的行李之上，双手垂在两条长腿中间，身体前缓缓摇着，举头仰面星空，望着那个我进不去的地方，说的很纵情。我摇下车窗，想看清楚些。竟发现他不是在说话，却是在唱歌。我的车面没有等待行驶的车辆，我索性忽略交通灯的信号，停在那里静静听了去。发现他唱的竟是美国黑人歌手ＳｔｅｖｉｅＷｏｎｄｅｒ演唱的那首著名的爱情歌曲《我是否对你说过我爱你？》，大意是这样的：我是否对你说过我爱你？我是否告诉过你在我心中的份量？你给我心中带来光明，你使我的生活变得更好。我是否对你说过我爱你，我是否告诉过你在我心中的份量？你象微风吹过我的荒原，留下雨露滋润我枯萎的禾苗。我是否对你说过我爱你？我是否告诉过你在我心中的份量？沐浴着清晨的太阳与上帝的辉煌。让我们携手感谢他的指引，使我们相聚，让我们享受生命最美好的时光。这首歌旋律性不是很强，爵士乐风格，如果没有了音乐伴奏，就恰如面对着一个人，用抑扬顿挫的语气讲话。树杆是绝尘围墙，树林是家园，树冠是苍穹，仰面深邃的星空，无视尘世的烦扰，流浪人前仰后合，唱得极为认真，投入。他忘记了一切。当然没有注意到有一辆车，环绕着他，先后在两个交通等前停下，红灯绿灯都不离去。

　　我不知道是否每当夜深人静时，流浪人都要对那个我进不去的世界这样诉说。我不知道他是否每次诉说都这样祈祷般地投入。但是我真切感到，流浪人和我之间的距离的确并不遥远。虽然我无法走入他的领地，接触他的世界，阅读他更多的章节，可是我知道，他一定有更多的章节值得阅读，值得咀嚼，值得引为自我定义的参照。

　　那个无意中发现他的倾诉的深夜过去之，没有多久，流浪人就迁徙了。只留下了那片林子里三两个空塑料袋子，兜着风，在那绿地上，树干旁，抑郁地旋舞。他走很长一段时间以来，每天我路经那里上班，四十分钟的车程之，钻出一个隧道，一接近那片锥形地带，仍然习惯性地将目光送到那里。但接下来便是停在一如既往的红灯前，侧首面对空了去的树林草坪，问自己：为什么会感到一种怅然若失？流浪在美国不仅是一种随时可能发生的生存方式，流浪与我，还是一种期望和向往。但是我已经无处流浪。日子有时候是一把失去钥匙的锁，打不开，拿不走。即便钥匙在握，竟也不忍打开它拿走它。无处流浪不只因为没有时间；但希翼流浪，有的却只是心力和幻想。没有勇气，输不起满把的现实与平庸。虽然流浪是一个没有监护的行程，一种没有任何标签的自我认同，一种没有任何负担的自由与孤独，我的流浪在这一切到来之前，已然让太现实的拥有变成了一张任何剪票口都无法认同的单程票。面对那一旦空去的草坪，怅然若失的不只是我的眼睛，我的视觉习惯，还有我的心，我的感觉。

　　我曾经仔细设想过流浪人迁徙的原因。也许是警察干涉的结果？也许他需要一个更暖和的地方过冬？也许窗户里的心上人搬家了？也许他孤独的太久向往责任，竟结束了流浪，接纳了平庸的现实？也许他重新把日子用时间四舍五入，选择好了生活的价钱与折扣，赚足了养老金，甚至看好了墓地，凿好了墓碑，过起了一目了然的平安日子？但是在所有的设想与猜测中，我宁肯相信的是，他需要一个更暖和的地方过冬。一个冬天过去了。我发现那片林子里又出现极少的行李。但是它们时有时无，形状、颜色不一，位置也不固定，如同飘忽不定的落叶，无法传达风向行综。接下来，春去夏来，秋往冬至，我始终没有再见到流浪人的身影。

　　２０００年４月７日于美丽岚，墨根窑

[下一页]