(博讯2005年12月06日)
   刘宾雁更多文章请看刘宾雁专栏
   
   宾雁的遗愿

   
   朱洪 (刘宾雁夫人)
   
   宾雁陷入濒危状态以后，看着他脑子依然非常清楚，但表达越来越困难，有很多很多话想说却无法说出来，我心里感到非常难受。他为中国的新闻事业奋斗了大半辈子，深爱着中国这片土地和在这片土地上生活的普通老百姓。这些年来，他一心牵挂的就是中国这片土地上的发展变化和中国老百姓的安危祸福。他最大的心愿，就是听到来自中国这片土地的声音，也希望祖国土地上的人民能听得到自己的声音。所以，在前些年非常困难的情况下，他曾努力想办好两份容易携带、方便邮寄的小报，中文的《大路》和英文的《China Focus》，希望直接建立与海那边那片土地的联系。但是由于当局严厉的查禁，《大路》完全无法进入中国，最后只能夭折。这几年病重，每次听到有什么朋友从中国大陆回来，他都要千方百计请到家里来，或者辗转打电话过去，请他们说一说他们亲眼看到的中国社会情况，随时想掌握来自中国大陆的第一手资料。只要听到一点什么有意义的消息，他都要为此念叨好几天。在癌症晚期、身体已经非常虚弱的情况下，他还要坚持多年的剪报习惯，把任何对中国改革有参考价值的消息从报纸上剪存下来。家里的剪报已经堆了一摞又一摞。我看他剪得辛苦，都已经剪不动了，总是说：你就划个圈圈，我们来帮你剪吧。他以后读报，就在他认为重要的消息上随时划上圈圈，请我们一定剪存下来。
   有一对住在附近的好朋友夫妇很热心，对我们说：你们有什么需要帮忙的，请随时跟我们说。宾雁就提出：你们帮我把剪报分分类吧，我这几年从海外各种中、英文报纸上剪下来很多关于拉丁美洲社会改革和发展的消息。拉丁美洲的情况跟中国非常相似，我想这些消息会对中国的改革有帮助。在他身体已经衰弱到连走路、阅读都有困难的情况下，宾雁念念不忘的，还是怎么能够具体帮助中国社会的发展和进步！我们的朋友果真为他分出了一大堆他存留多时的关于拉丁美洲社会情况的剪报，直到他这次住院前夕，这些剪报还时时放在他的手边。每次听到，这几年中国大陆伴随着经济发展而出现的社会腐败和年轻人丧失道德理想的现状，他都感到忧心如焚。所以，知道自己罹患癌症以后，宾雁非常希望回到中国治病，同时亲历、亲灸中国大陆社会的实际现实。为此，他一再给北京的最高层领导人写信，提出回国的要求。
   ――先是给江泽民写，后是给胡锦涛写，给温家宝写，并且托可靠的关系把信件往上送。我们明确获悉信件已经递交上去，被有关领导人收到。可是，每一封信都石沉大海，没有任何回应。其实，早在1992年，我们的中国护照马上要过期的时候，曾向纽约中国领事馆提出护照延期的申请，就遭受到护照被无理扣押的待遇。宾雁曾经痛苦地感慨：我只是想重新用自己的脚踏一踏那片土地，他们为什么要这么害怕一位年过八十、身患重病的老人？！
   
   宾雁曾经对我说过：我只希望将来在我的墓碑上，写上这么一行字：“长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他自己应该说的话。”我知道宾雁还有很多话想跟我们说，想对他牵念的祖国的父老乡亲说。可是，他也许再也没有力气说出来了。他在生命的最后时光，最惦记的还是中国老百姓的自由和民主，幸福和权利，他为此奋斗、拼搏了一生。在他在进入昏迷以前，对身边亲友说的最清晰的一句话是：“将来，我们想起今天这样的日子，会非常有意思。”我想，这是他的最大的遗愿。
   
   二00五年十二月四日上午九时
   
   于宾雁弥留之际
   
   （按口述记录整理）
   
   * 刘宾雁先生于二00五年十二月五日零时二十五分，在美国新泽西罗伯特伍德约翰逊医院逝世。
   
   
   


   刘宾雁先生和夫人朱洪
   
   
   


   刘宾雁先生
   
   
   

刘宾雁简历
   
   一九二五年农历元月十五日出生于中国东北。
   一九四二年初中毕业。
   一九四三年起投身抗日救亡活动。
   一九四四年加入中国共产党。
   一九四五年在中国天津耀华中学任教。
   一九四六年至五零年从事青年组织工作。
   一九五一年至五七年在北京《中国青年报》担任记者。发表文学作品，成为中国作协会员。
   一九五六年发表小说《在桥梁工地上》和《本报内部消息》批判中共官僚主义体制和压制新闻自由，引起全国关注。这是一九四二年毛泽东发表《延安文艺座谈会讲话》后中共内部首次出现批评中共的文学作品。
   一九五七年在《中国青年报》发表文章批评上海市委压制言论自由，影响全国，被毛泽东指责为“企图制造混乱”，被打成右派。
   一九五八到六二年被遣送农村“劳动改造”。
   一九六三年至六六年在《中国青年报》当杂工。
   一九六六年至七七年文革期间再度被下放农村劳动。
   一九七八年至七九年担任中国社会科学院《哲学译文》编辑。
   一九七九年被平反，同年九月发表报告文学《人妖之间》，揭露中共建国以来地方官员最大贪污案，在民间引起比其五十年代作品更大反响，家喻户晓，但自此也被中共保守派视为仇敌。
   一九七九年至八七年，担任《人民日报》高级记者，发表大量揭露社会问题的报道和报告文学作品如《第二种忠诚》等。
   一九八二年参加美国爱荷华国际写作计划。
   一九八五年在中国作协第四届大会上当选为副主席。
   一九八七年再次被中共以三十年前同样理由开除党籍和公职。
   一九八八年春在美国加州大学洛杉矶分校讲学。
   一九八八年至八九年在美国哈佛大学担任尼曼（NIEMAN）新闻研究员。
   一九八九至九零年在哈佛三一学院担任访问学者。
   一九八九年秋在德国柏林任DAAD基金会访问作家，并访问东德、匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亚等前东欧国家，研究苏联东欧民主运动发展经验。
   一九九零年在美国华盛顿伍德罗•威尔逊中心担任访问学者。
   一九九一年至九二年在美国普林斯顿大学担任访问学者，“中国学社”理事。
   一九九二年至九六年在美国普林斯顿担任 “中国学社”执委会委员。
   一九九二年至九九年创办《中国焦点》（CHINA FOCUS）英文月刊并任主编，报道中国社会动态。
   一九九三年至九六年创办中文月刊《大路》向中国大陆传播新思想及国际民主化动态。
   一九九九年在瑞典斯德哥尔摩大学亚太中心担任访问学者。
   一九九九年开始担任“自由亚洲电台”特约评论员。
   二零零二年被选为“独立中文笔会”首任主席。
   二零零五年十二月五日逝世于美国普林斯顿。
   
   其它获奖情况
   
   1981、1983、1985、1987四度获得中国作协颁发全国报告文学奖
   1987获得美国民主教育基金会奖
   1990获得哈佛三一学院荣誉博士学位
   1991美国纽约言论自由基金会奖
   2003美国纽约人权观察海尔曼/赫米特奖
   
   
   
   (博讯记者：蔡楚) [博讯首发,欢迎转载，请注明出处] (Modified on 2005/12/06) (Modified on 2005/12/06) (博讯 boxun.com)