六一年深秋的一天，五姨妈来我家说二姨婆去世了。母亲与五姨妈商议一阵，决定由五姨妈带着我到新都县乡下去办理二姨婆的丧事。母亲说二姨婆带过我，小时候，母亲曾把我寄养在二姨婆家中半年，因此要我去尽尽孝道。

   小时候虽然在二姨婆家中住过，但留下的唯一印象是她家附近有一座杨状元墓。墓前方的一些奇形怪状的石人石马使我很奇怪，后来，很长一段时期，那些黑黑的东西，都曾闯入过我的梦境。

   不见二姨婆已好几年，她老人家在我心中最深的印象有两个。一个是她有一肚子打不完的谜语。记得五二年，父亲被招聘到山西教书后，二姨婆曾到我家照料我和弟妹。那时，我放学回家后总是缠住二姨婆，要她打谜语或讲故事。她打过的许多谜语至今我还记忆犹新，如字谜：“一点一横长，一漂漂南洋，南洋有个人，只有一寸长。”

   另一个是她每次从新都来我家，总要带来我最爱吃的桂花糕和红板兔。母亲却老是把桂花糕收起来，又把红板兔挂在墙上，高高的使我够不着，害得我每次都要搭个高板凳，才能偷摘下红板兔上的两个香喷喷的兔腰。

   到了乡间，才知道二姨婆是饿死的。五姨妈同我，在一座大院落正房左侧的房间里见到了二姨婆形同枯木的遗体。我刚从龙泉山区回城，知道那里饿死不少人。但新都县素来富饶，连城郊的平坝上也饿死人！看来，这种现象绝不是偶然的了。

   村里人大都姓杨，而且是一族人。队长因此也与我们沾亲带故，所以对五姨妈同我非常客气。队长说不晓得二姨婆是哪天去世的，乡邻们发现后，他才派人通知五姨妈，为此表示了歉意。

   从五姨妈与队长的交谈中我才知道，近几年二姨婆已未下地劳动挣工分。队上分口粮，都靠二姨婆在西藏部队里的儿子寄钱来买。二姨婆的孙女已十来岁，从小被送到二姨婆身边抚养。前些年农村粮食不成问题，虽然二姨婆的孙女口粮户口不在队上，队上也分给她。但前年以来，队上粮食减产而上缴增加，就停止多分给二姨婆。而孙女正在长身体，二姨婆只能忍饥挨饿让给孙女吃。五姨妈问队长二姨婆的儿子知道不知道，队长说开始不知道，后来知道了常寄些食品回来，但也是杯水车薪不解决问题。几个月前，二姨婆的儿子专程从西藏回老家来接母亲和女儿，但二姨婆坚持不去西藏。儿子拗不过母亲，只能带走了女儿。

   孤单单的二姨婆在六一年不去西藏，而呆在浮夸风严重的四川，实际上已逃不脱死亡。

   等二姨婆的儿子，从当时交通极其不便的西藏赶回来安葬二姨婆，显然不可能。于是，队长同意了五姨妈的建议，把二姨婆房间内的地板撬下来，给二姨婆做了个简易的火匣子。队长说房间是土改时分地主浮财分给二姨婆的，因此不犯什么原则。当天下午，我们在二姨婆房间后的竹林里挖了个大坑，便把二姨婆安葬了。临走时，五姨妈指着大院落前方左侧的一棵柚子树对我说：“记住这棵柚子树，乡坝头路不好找，二天好来给二姨婆上坟。”

   中国大陆的事情你很难弄明白。以我所受过的教育来理解，我外祖父土改时上吊而死，因为他是地主；我父亲在文革中被批斗至死，因为他当过旧军校的教官；我母亲在文革中投井自杀，因为她是剥削阶级的孝子贤孙；我岳母在文革中投江而殁，因为她承受不了生活的重压；这样的死，显然都轻如鸿毛。

   但是，象二姨婆象吴爷爷，以及千千万万的无产者和贫下中农，无论他(她)们居住在城市或乡村，在已经翻身解放当家作主十年以后，居然会活活地被饿死！这样的死，究竟是重如泰山？还是轻如鸿毛呢？

   我始终弄不明白。

   2003年3月2日于赴SEGUOIA国家公园途中