蔡咏梅文集：张艺谋从民间走向宫廷

张艺谋从民间走向宫廷
成长于毛时代的张艺谋，在中共严控和物欲横流的背景下，从民间反叛归依体制，成为中共主旋律的得力吹鼓手。　　
   张艺谋的《英雄》歌颂秦始皇，「粉饰苛政，美化暴君」（大陆网上言论），不由人怀疑今天中国文化精英的道德基线到底在哪里？
   中国专制主义始作俑者秦始皇　　
   秦始皇是中国专制主义的始作俑者，其留下的历史遗产：皇权至上，思想专制，连坐恶法，酷刑诛三族（商鞅变法，将诛三族首次明于法典。秦始皇焚书坑儒时说，以古非今者诛，即批评朝政的要诛杀三族。后代帝王发扬光大，隋炀帝诛九族，明成祖更诛方孝孺十族，杀八百余人），以及单元主义的大一统观念都是中国文化最黑暗的一面，为祸两千年。如果要清理中国专制主义毒素，此账必须从秦始皇算起。秦始皇暴政史料证据确凿，除非有新的史料出世，秦始皇中国第一专制暴君的历史定论是再怎样也无法推翻的。历史不能因其久远就失去是非之判断，我们不能设想千年之后，希特勒的焚书和坑犹太人于毒气室会不再是邪恶的罪行。　　
   有人或认为商业片内容如何不重要。但试想要是有人以商业片为希特勒翻案又如何？或有日本商业片也如此美化二战时的日本天皇或战犯东条英机，中国人会否无动于衷？如何评价秦始皇，实际上涉及一个价值观问题，就像大陆剧作家魏明伦所说，有孟姜女眼中的秦始皇，陈胜吴广眼中的秦始皇，也有毛泽东眼中的秦始皇。难道张艺谋是真心认为秦始皇征服六国一统天下是「护国护民」的英雄吗？　　
   很遗憾，美化秦始皇甚至不是出自张艺谋个人的价值判断，而其实是基于他精明的利益考虑去迎合官方大一统国家主义的意识形态，他的《英雄》不是在一个自由创造环境中制作的电影，其背后有强大的国家行为。
   用电影艺术拍出官方的中国观点　　
   数年前，我获知一个确切的消息：因美国好莱坞拍了多部同情自由西藏的电影片（《西藏七年》、《达赖喇嘛》）等，一位有中国官方背景的香港著名传媒老板到美国去找人试探，是否可以通过好莱坞拍一部「中国观点」的西藏片，以作抗衡。一位流亡作家问他，这个中国观点的西藏片要拍成甚么样子？他回答说，能拍成《末代皇帝》那样就行了（《末代皇帝》是中国电影制片厂与英国意大利合作制片）。这一计划最终不了了之，没有人愿意和这位老板合作。毕竟好莱坞不是那样容易打进去的。　　
   这件事使人看到：一、电影被中共官方视为推销其意识形态，即「中国观点」的有效工具；二、中国官方现在很清楚，「中国观点」不能赤裸裸地硬销，要有艺术包装，要包装得委婉曲折，让人意识不到背后另有藏镜人。大批优秀电影与导演被封杀　　
   这次张艺谋导演的三千万美元大片《英雄》，我不敢断言背后是否也有类似的官方藏镜人，但如果说此片是配合或说是迎合中国官方主旋律，包装精美的「中国观点」的历史武侠片，大概争议不会太大。其制作人之一张伟平即坦然承认，「英雄涉及我们国家的电影水平和国家形象。」　　
   众所周知，中共官方至今仍严密控制所有信息媒体，尤以对可进入千家万户，影响至巨的电子媒体（电台、电视和电影）控制最严。每一部电视剧电影片首先要剧本送上去审查，合格才可以拍摄，拍摄完了还要再送审才能发行。不少优秀电影，如包括张艺谋自己拍的文革伤痕片《活着》因题材敏感，通不过国家电影局的把关，至今在大陆是禁片。与《英雄》同时上映的港片《无间道》另拍了个国家电影局审查通得过的版本才得以在大陆上演。　　
   中国电影出外参加影展也必须事前获国家电影局批准通过。姜文的《鬼子来了》因未得电影局首肯私自「偷步」参加法国康城影展，虽获得大奖，但也得罪电影局的老爷受到惩罚。大陆传媒报导说，电影局指《鬼》片动机不纯，说一旦送审将「就地正法」，因此姜文一直不敢拿去送审。　　
   一九九四年三月中国广电部大开杀戒，对一大批拍所谓「违规影片」的导演和制作人进行集体封杀，明令国内所有影视单位不得向他们提供制片的协助，下文《关于不得支持、协助张元等人拍摄影视片及后期加工的通知》，使这些导演沦为「地下导演」。受罚的有拍摄影片《一九六六年，我的红卫兵生活》的吴文光，拍摄《冬青的日子》的王小帅，拍摄《红豆》的何建军，拍摄《关于一部被禁影片的讨论》的宁岱，拍摄《北京杂种》的张元，以及导演《蓝风筝》的田壮壮和由内地与香港合拍的《诱僧》（导演罗卓瑶）等共七人。　　
   由于禁忌多，监管严，拍片动辄得咎当局，一位年轻导演向记者吐苦水说：「在我们这些导演的脑神经里，都有一个预审查机能，哪种人物设计能通过，哪个细节可能有麻烦，哪些可能侥幸通过，哪些题材根本不要去碰，关于剧本的每个方面我们都会先审查一遍，力争做到心里有数。」　　
   意大利纪录片摄影师安德烈直陈中国电影现状「并不是一个适合拍电影的时代，太多外在的限制：审查、资金、导演在拍摄过程就已经担心能否通过审查的限制，拍得不认真。」　　上述仅是中共严控电影的几个突出例子而已。中共这样做的目的是为控制舆论，维护其统治，因此文革、反右等触及中共黑暗面的题材一直是禁忌。中共腐败成风，反腐片很受老百姓欢迎，但最近中宣部下达指示说，以后一律不准再拍牵涉党内腐败的电视剧，因为他们要维护共产党的形象。
   国家电影局官僚推崇《英雄》　　
   但张艺谋的《英雄》从制作（出动大批解放军参与拍摄）到发行（人民大会堂首映礼，中央电视台一台卖广告，中国外交部安排在招待外国使节的晚会上放映欣赏《英雄》），到推荐参加影展（参加奥斯卡金像奖，国家电影局只会推荐一片，《英雄》制片人已称铁定被推荐），政府都大开绿灯，国家电影局的官僚更对《英雄》推崇备至。《北京青年报》有如下一段报导：　　
   据闻，投资三千万美元的中国武侠大片《英雄》在精雕细镂地完成全部制作后，于近日向有关部门送审。其审查结果如何呢？带着这个疑问记者特意采访了新画面影业公司董事长兼制片人张伟平。「《英雄》已顺利通过审查。」这位与张艺谋合作了五部电影制片人显得异常兴奋，声调也提高了八度，「但凡看过《英雄》的各级领导及业内人士，无不被影片中气势磅礡的浩瀚场景和柔美细腻的武打画面所久久吸引，更为那『胸怀大志、腹有良谋，有包藏宇宙之机、吞吐天地之志』之英雄者的凛然气概和侠骨柔肠所深深折服！」　　
   注意，电影局官僚肯定的不只是《英雄》的形式，更是其内容。胸怀大志，凛然气概是形容刺客们，也形容秦始皇。该报还指「业内人士」指出陈道明在《英雄》中演的秦始皇「既演出了秦始皇的豪气、胸襟和智能，也演出了秦始皇人性化的一面......他与无名刺客的对手戏更演绎出了一位帝王的气概。」民间的张艺谋变成宫廷的张艺谋　　共产党当局何以如此厚此薄彼？无他，因为《英雄》是精美华丽艺术包装的有「国际大师」品牌的「中国观点」产品，当局自然是求之不得。　　
   北京一朋友在电话中对我说，《英雄》走的是前一时期影视清代帝王热的主旋律路子，歌颂威权主义，皇权思想，反正都是「唱好皇帝」，「现在你要拍孟姜女哭长城，拍陈胜吴广起义，拍昏君隋炀帝，首先剧本就通不过」。因此北京文坛和传媒界对张艺谋此剧主题思想批评得很尖锐。有位文化人指出，现在许多文化人媚俗，而张艺谋的《英雄》不但媚俗，更「媚上」，这是张艺谋的堕落。从反叛复归正统，「民间的张艺谋早已成为宫廷的张艺谋」。　　
   张艺谋成长于毛泽东时代，家庭出身「不好」，下过乡当过农民，虽然很有才华但一直受到压抑，可以说是吃过专制主义的苦头。初出道的作品，如《大红灯笼高高挂》《菊豆》《红高粱》《活着》等都有反专制主义的，张扬人性解放的鲜明色彩。但到《秋菊打官司》《一个也不能少》，对社会的批判锋芒已收敛殆尽。近几年张艺谋根本已成中国影视歌舞升平主旋律的吹鼓手之一。北京申办奥运会，上海申办世界博览会的宣传片都由张艺谋制作，由这位视觉艺术名导将中国的形象包装得花团锦簇，中国的黑暗面和丑陋面，张艺谋已不再碰触。现已确定北京奥运的开幕式也将由张艺谋设计制作，不难想象将会是一场张艺谋式的东方华丽浮夸的大表演。　　
   张艺谋由反叛到归皈体制，和今天许多中国文化精英一样，最根本的原因是利益的趋求，也是今天中国拜金教狂热的景象之一。　　
   六四时我到北京采访，许多知识分子怨气冲天，抱怨「拿手术刀的不如拿剃头刀的」「造原子弹的不如卖茶叶蛋的」，因此要示威要游行。九十年代中国经济大发展，社会财富重新分配，不少游行示威的知识分子现在住有华屋，出有轿车，俨然文化大款，因此不要示威要稳定，更乐得与当局同流合污，一起赚大钱，享受富贵生活。
   高调唱尽的主旋律大导演赵安　　
   前两年北京一位自由主义学者告诉我，中央电视台那些制作一个又一个歌德派节目，包括春节联欢晚会的文化人，理念与他其实差不多，内心都是明白人，他们愿意制作主旋律节目，无非是为了一个利益。此话说了不久，中央电视台即爆出文艺部主任赵安床头藏金一千万的贪污受贿大丑闻。　　
   说来很讽刺，此人正是一位高调唱尽的著名歌德派大导演，多次执导为中共粉饰太平的国家级大型晚会，如《回归颂》（庆祝香港回归）、《走向辉煌》（中宣部五个一工程五周年大型晚会）、《春潮颂》（纪念十一届三中全会二十周年）、《祖国颂》（庆祝建国十五周年）等。七次参与执导春节联欢晚会，四次任总导演，他导演的纪念建党七十周年文艺汇演《拥抱太阳》曾受到江泽民和中共其它领导人的表扬。赵安导而优则仕，官至全国政协委员、中国文联全委、全国青联委员等，共七项要职。可谓名利双收。在他出事前，中央电视台这样宣传这位大贪污犯：赵安导演导过的电视文艺晚会和综艺节目，给人印象往往是「构思精巧，场面宏大，气势磅礡，主题鲜明」艺术特色与时代特色共展齐飞，尤其善长以大手笔，大气势的导演手法，把一个个共和国历久而弥新的节目，演绎成辉煌的庆典和艺术盛会，让观众难以忘怀。　　
   这和前述国家电影局官僚推崇《英雄》的调子何其相似！　　
   张艺谋这次拍《英雄》，大陆新闻界很多评论都指出他名利心太重，要想拿奥斯卡又要商业大炒作。名利心重的张艺谋要想在中国成功岂能不学赵安？或许这是张艺谋的无奈，被招安的也不只一个张艺谋，但妥协就是妥协，无奈的妥协也是妥协。这是张艺谋的悲哀，也是中国文化的悲哀。

[下一页]