前记    在河边独步时，一位同志脚上的旧式棉鞋，使我又想起了曾穿过这种棉鞋的李芬同志——我所最敬爱的生平第一个朋友。

   想起她，心脏照例震动一下。照例我觉到血液循环得更加有力。

   李芬同志是北大1926年级文预科学生，同年入党，1928年春牺牲于她底故乡——湖南宝庆。她底死不是由于被捕，而是被她底亲舅父亲送给当地驻军的。这说明旧中国底代表者是如何残忍。同时，在赴死之前，她曾把所有的三套衬衣裤都穿在身上，用针线上下密密缝在一起，因为当时宝庆青年女共产党员被捕枪决后，常由军队纵使流氓去奸尸！这又说明着旧中国是怎样一个血腥、丑恶、肮脏、黑暗的社会！从听到她底噩耗时起，我底血管便一直燃烧着最猛烈的热爱与毒恨。每一想到她，我眼前遍浮出她那圣洁的女殉道者底影子，穿着三套密密缝在一起的衬衣裤，由自己的亲舅父送去从容就义！每一想到她，我便心脏震动，血液循环得更加有力！（在这歌转玉堂春，舞回金莲步的升平气象中，提到这样的故事，似乎不太和谐，但当前的现实——请闭上眼睛想一想罢，每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下——似乎与这气象也不太和谐！）

   为了民族的利益，我们并不愿意再算阶级仇恨的旧帐。我们是真正大公无私的。我们甚至尽一切力量拖曳着旧中国底代表者同我们一路走向光明。可是，在拖曳的过程中，旧中国底肮脏污秽也就沾染了我们自己，散步细菌，传染疾病。

   我曾不止十次二十次地从李芬同志底影子汲取力量，生活的力量和战斗的力量。这次偶然想到她，使我决心写一些杂文。野百合花就是它们底总标题。这有两方面的含义：第一，这种花是延安山野间最美丽的野花，用以献给那圣洁的影子；其次，据说这花与一般百合花同样有着鳞状球茎，吃起来虽略带苦涩，不似一般百合花那样香甜可口，但却有更大的药用价值——未知确否。

一、我们生活里缺少什么？

   延安青年近来似乎生活得有些不起劲，而且似乎肚子里装得有不舒服。

   为什么呢？我们生活里缺少什么呢？有人会回答说：我们营养不良，我们缺少维他命，所以……另有人会回答说：延安男女的比例是"十八比一"，许多青年找不到爱人，所以……还有人会回答说：延安生活太单调，太枯燥，缺少娱乐，所以……

   这些回答都不是没有道理的。要吃得好一些，要有异性配偶，要生活得有趣，这些都是天经地义。但谁也不能不承认：延安的青年，都是抱定牺牲精神来从事革命，并不是来追求食色的满足和生活的快乐。说他们不起劲，甚至肚子里装着不舒服，就是为了这些问题不能圆满解决，我不敢轻于同意。

   那么，我们生活里到底缺些什么呢？下面一段谈话可能透露一些消息。

   新年假期中，一天晚上从友人处归来。昏黑里，前面有两个青年女同志在低声而兴奋地谈着话。我们相距丈多远，我放轻脚步凝神谛听着：

   "……动不动，就说人家小资产阶级平均主义，其实，他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化，对下面的同志，身体好也罢，病也罢，死也罢，差不多漠不关心！"

   "哼！到处乌鸦一般黑，我们底XX同志还不也是这样！"

   "说得好听！阶级友爱呀，什么呀——屁！好象连人对人的同情心都没有！平常见人装得笑嘻嘻，其实是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首长架子来训人。"

   沉默了一下。我一方面佩服这位女同志口齿尖利，一方面惘然如有所失。

   "害病的同志真太多了，想起来叫人难过。其实，害病，倒并不希望那类人来看你。他只能给你添难受。他底声音、表情、态度，都不使你感受他对你有什么关怀，爱护。"

   "我两年来换了三四个工作机关，那些首长以及科长、主任之类，真正关心干部爱护干部的，实在太少了。"

   "是呀，一点也不错！他对别人没有一点爱，别人自然也一点不爱他。要是做群众工作，非垮台不可……"

   她们还继续低声兴奋地谈着。因为要分路，我就听到这里为止，这段谈话也许有偏颇，有夸张，其中的"形象"也许没有太大的普遍性；但我们决不能否认它有镜子底作用。

   我们生活里到底缺少什么呢？镜子里看罢。

二、《碰壁》

   在本报《青年之页》第十二期上，读到一位同志底标题为《碰壁》的文章，不禁有感。

   先抄两段原文：

   新从大后方来的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事，牢搔满腹，到处发泄的情形，深以为不然的说："这算得什么！我们在外面不知碰了多少壁，受人多少气，……"

   他的话是对的。延安虽也有着令人生气的"颜色"，和一些不能尽如人意的事物；可是在一个碰壁多少次，尝够人生冷暖的人看来，却是微乎其微，算不得什么的。至于在入世未深的青年，尤其是学生出身的，那就迥乎不同了。家庭和学校哺乳他们成人，爱和热向他们细语着人生，教他们描摹单纯和美丽的憧憬；现实的丑恶和冷淡于他们是陌生的，无怪乎他们一遇到小小的风浪就要叫嚷，感到从来未有过的不安。

   我不知道作者这位"中年朋友"是怎样的一个人，但我认为他底这种知足者长乐的人生哲学，不但不是"对的"，而是有害的。青年是可贵的，在于他们纯洁、敏感、热情、勇敢，他们充满着生命新锐的力。别人没有感觉的黑暗，他们先感觉；别人没有看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说不敢说的话，他们大胆地说。因此，他们意见多一些，但不见得就是"牢骚"；他们的话或许说得不够四平八稳，但也不见得就是"叫嚷"。我们应该从这些所谓"牢骚""叫嚷""不安"的现象里，去探求那产生这些现象的问题底本质，合理地（注意：合理地！青年不见得总是"盲目地叫嚷"。）消除这些现象底根源。说延安比"外面"好得多，教导青年不发"牢骚"，说延安的黑暗方面只是"些微拂意的事"，"算不得什么"，这丝毫不能解决问题。是的，延安比"外面"好得多，但延安可能而且必须更好一点。

   当然，青年常表现不冷静，不沉着。这似乎是《碰壁》作者的主题。但青年如果真个个都是"少年老成"起来，那世界该有多么寂寞呀！其实，延安青年已经够老成了，前文所引那两位女同志底"牢骚"，便是在昏暗中用低沉的声音发出的。我们不但不应该讨厌这种"牢骚"，而且应该把它当作镜子照一照自己。