1947年7月，山西兴县。一名被押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻静处，大刀抡起，刀落头落，鲜血狂喷。之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，从此消失。     被杀的人的名字今天已经不为人所知。然而，他的死却开启了一幕悲剧，一幕本世纪下半叶知识人惊天动地泣鬼神的悲剧。人们以为“文革”始于1966年5月16日，我却认为，那仅仅是高潮，一切早已经不知不觉地开始。这位被杀戮的书生，是前"文革"时代的祭品。

    他的名字叫王实味。

    1925年，王实味考入北京大学。五四运动之后的北京大学，宛如百川归大海，有容乃大。与王实味同班的同学里，有一个将在本世纪文化思想史上扮演重要角色的人物，就是胡风。1926年，王实味在北大四斋创作短篇小说《杨五奶奶》、中篇小说《毁灭的精神》并向《现代评论》投稿，主编陈西滢读完之后，大加赞赏，破例开出30元稿费。在自叙传式的中篇《休息》中，烈焰般的情感与怒涛般的浪潮展露出作者超凡的才华。王实味以稿费维持生活，后来实在无法继续学业，半途不得不休学。1930年开始大量翻译外国文学名著，一共翻译了上百万字，如奥尼尔的《奇异的插曲》、哈代的《还乡记》、都德的《萨夫》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》。他的译文别具一格，有着"蓬勃的人性之热与力"。

    1937年，在抗日的烽火中，王实味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的"灯塔与明灯"。他投入到马列著作的翻译与研究之中，四年内译出两百万字的著作，如《德国的革命与反革命》、《价格、价值和利润》、两卷半《列宁选集》。由于在文艺和翻译工作上取得突出成就，他被任命为中央研究院特别研究员。

    随着对经典理论的深入研究和对延安现实的全面观察，王实味发现了一个历史的特征：为了一个崇高的理想，是否可以不择手段而达到目的？在这样的思路下，尖锐的对立产生了：现代民族国家的建立是否必须以牺牲个体的精神自由为代价？民族的解放，社会的整合是否能与人的解放、国民性的改造统一起来？龙种是何以变成跳蚤的？

    理论家的悲剧缘于理论的坚锐和实践的固执。1942年，延安整风开始。这实际上是15年后那场更大的"阳谋"的预演。2月17日，王实味在《谷雨》杂志发表杂文《政治家·艺术家》，接着又在《解放日报》发表《野百合花》。他承续了鲁迅"改造灵魂"的思想，以及北大精神中最可贵的一面"常与黑暗势力抗战，即使只有自己"。在天上见到了深渊：他批评"歌啭玉堂春，舞回金莲步的升平气象"，批评"衣分三色，食分五等"的等级制度，坚持艺术家的责任是"揭露一切肮脏和黑暗"，从而与"欣欣向荣"的主潮形成激烈的冲突。

    医生遇到了讳疾忌医的病人。“真”与“假”的命题被强权置换了：王实味在延安大概是研读马列原著最深入的“真正的马列主义者”，但是当众多不读马列的马列主义者把他当作“异端”之后，他便成了“反革命茅坑”中的假马列主义者。假如马克思地下有知，恐怕连苦笑也笑不出来吧？正如鲁迅所说：“如果孔丘、释迦、耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主要怎样感叹。所以，如果活着，只得迫害他。待到伟大的人物化为化石，人们都称他伟大时，他已经变成傀儡了。”

    “我们决不能让邪气更大的人得势”。自东汉以来，河南人就颇有“强项”之气，身为河南人的王实味又秉赋了北大的抗争精神，喊出“绝对民主”的口号。他说，作为人格独立的知识者“必须有至大至刚的硬骨头”。对经典理论的爬梳与对国内国际形势的分析，使他得出惊世骇俗的结论，“托派理论有些地方是正确的”，“中国大革命的失败，共产国际应负责”，“斯大林的人性不可爱”。

    正如卡夫卡所说，太阳的光芒时常会被乌鸦的翅膀所掩盖；扑面而来的是对王实味暴风骤雨式的批判。在巨大的压力下，王实味被迫检讨自己错误的根源在于“有浓厚的虚无主义倾向”，“小资产阶级病态的忧郁性”和“极端顽强的自以为是”，并说自己“神经确实有些异状”。然而，随着毛泽东、康生的介入，批判的性质很快发生改变，由“思想错误”变成“敌我问题”。与王实味有交往的同事、朋友陈传纲、王汝琪夫妇和潘芳、宗铮夫妇也被牵连进来。一个“反党五人集团”产生了。1942年底，王实味被关押，并受到残酷的"逼供信"的审讯。1946年，康生亲自作出王实味是"反革命奸细分子"的结论。1947年3月，胡宗南占领延安，在撤离过程中，保卫部门认为王始终是祸害，因此"根据王的罪恶及表现，实属无法改造，故请示处决批准后，我们于昨夜在兴县将王秘密处死。"

    一颗“对于一切被践踏与被欺侮者怀有无上悲悯”的心灵停止了跳动。这不仅仅是一颗心灵停止跳动。我把王实味的被杀看作“前文革时代”的开始。因为王实味的被杀，意味着“思想”可以被定罪，“思想者”可能遭到“秘密处决”的命运。

    1903年"苏报案"，清廷震怒。欲凌迟处死章炳麟、邹容。但租界当局坚持依法处理"国是犯"，判决极为轻微。由此给这个"思想狱"的大帝国带来一线生机。"苏报案"下启五四新文化运动，16年之后思想狂飙得以突进。中国迈出走向现代社会的第一步。在失控的东方专制主义的真空里，言论与思想的自由在某种程度上得以实现。马克思主义的传入与中国共产党的建立，均有赖于此自由之风。自由走向自由的反面，始于1942年的"整风"。此前，有苏区肃反等一系列事件，所杀者亦不计其数，但残酷的派系斗争和清洗古今中外皆然。相比之下，王实味仅仅是一介书生、纯粹的思想者。他并不是真正意义上的反对派，而是马列思想内部的"修正派"及中国传统文化的批判者。他连"国是犯"的格都不够，至多算个"党是犯"——而且仅仅是思想、理论意义上的。对这样的一名知识人"秘密处死"，使崇高的理论吞噬了理论的崇高。鲜血流淌，人头落下，祭品摆上，祭礼开始。一旦杀戮被赋予正义性，那么茹毛饮食的狂欢就将在"最现代"的情境中展开。

    思想的出格导致生命的终结，对思想者的屠杀则导致整个民族患上灵魂的“败血症”。理性的谋杀在线性进化的历史观中得到了开脱。王实味的被杀意味着：在此后数十年的漫长时间里，“思想”将不再成为“可能”。

    王实味与胡风、路翎一样，与陈独秀、瞿秋白一样，是诗人，是软弱的、天真的、敏感的、热情的、悲悯的、忧郁的诗人。诗人注定了要被“历史”所谋杀。诗人是纯粹的反叛者，因此革命之初诗人是阿波罗，赶着马车奔跑；革命之后的诗人立刻被扔下马车、五马分尸。我想起加谬的预言：“革命首先企图实现引起革命的反叛精神；然后革命又迫使自己否定反叛精神以更好地肯定自身。”