自从作家老舍在文革初的疯狂日子里投水以来，三十多年过去了。一九九九年是他的百年冥诞。本文想要探讨的是，老舍为何自沉，为何自沉太平湖。

   ◇　文艺生命日趋枯萎

   　　毛泽东自执政起，对文化、教育、艺术、新闻等意识形态领域的"专政"就从未中断。在一切舆论工具、新闻媒介都是"党的喉舌"，一切文学文艺作品都要"为无产阶级政治服务"，全体文化工作者都要服从党的指令。除非改行，如作家沈从文去搞文物，诗人陈梦家去搞考古，文化人得赶紧学会在阶级斗争的风浪中保护自己，免于灭顶。

   　　头一件要事是审查旧作。凡旧作中与新社会不合拍的，都得仔细过滤、删掉。为表示与新政权一致，与新社会合拍，宁可"剜却心头肉"。连前中共总书记瞿秋白早年写的访俄游记《饿乡纪程》里的海参威华侨吸鸦片、贩毒等内容，也属"给中国人脸上抹黑"，一九五三年出版《瞿秋白文集》时悉数被删。一般"从旧社会过来的"老作家要出版旧作，就更得仔细斟酌、删节了。譬如叶圣陶忍痛将他的主要作品《倪焕之》删去了好几章。曹禺则被迫改写《雷雨》、《日出》的剧本，将身为劳动人民的"好人"从阴曹地府拉回人间，使他们的结局由死变为生。

   　　老舍也不例外。一九五○年从美国归来后，说实在的，共产党待他倒也不薄，给了他许多头衔。他曾先后担任政务院文教育委员会委员、中国文联（文学艺术联合会）副主席、中国作家协会副主席、中国作协书记处书记、北京市人民委员会委员、北京市文联主席、全国人民代表大会代表、政协全国委员会委员、常委。但是时代的大气候使他马上明白，共产党需要的是"遵命文学"，他得赶紧跟上形势。一时拿不出新作，就先对其主要著作《骆驼祥子》开刀。该书未尾有近万字，描写祥子如何堕落为行尸走肉，个人主义的末路鬼。他对祥子的结局实际是否定的。可是而今祥子属劳动人民，是无产阶级份子，那样描写祥子有"丑化劳动人民"的嫌疑，再版时只好统统删去。

   　　新作品创作更难。除了按党的指挥棒唱唱时代曲外，其余的动不动就犯忌。在毛泽东的文化专制面前，文学家们都成了谨小慎微的君子，正如沈从文所说："巴金或张天翼、曹禺等手都呆住了"。巴金自己也说："我怕开会，却不敢不开……不断地检讨或者准备检讨……越是用功，就越是写不出作品来。"⑴作家赵树理也写得不多。他自我解嘲地说："假话我不写，真话不能写，只好不写。"⑵

   　　老舍也很用功，也写不出什么作品。其实，如他自称的那样，他一直是个"歌德派"。⑶除了歌颂共产党的小作品和为配合政治运动而写的应景文章外，少有作品问世。党要宣传什么，他就歌颂什么。话剧《西望长安》是一个例子。该剧根据一个真实的故事写成，讲一个骗子如何冒充中共高干，到处行骗。当时那是个大案，在写作过程中，公安部长罗瑞卿曾给过他帮助。话剧《龙须沟》是另一个例子。那是根据北京填平龙须沟、铺成大马路的事迹写的，所以末尾写了北京市委书记出席庆祝大会并倡议立记功碑的场面。后来北京市长兼中共北京市委书记彭真以北京市人民政府的名义给他发了个"人民艺术家"的奖状。

   　　有那么多光荣头衔在身，就必须时时与党保持一致，积极投入一场场政治运动。一九五七年毛泽东发动反右派运动，百万知识分子被打成"极右派"、"右派分子"、"中右分子"，其中包括剧作家吴祖光。老舍与吴祖光是同行，不得不公开发言批判他。自然，这行为不甚光荣。但那是个不仅不许你乱说话，而且不许你不说话的社会。不表态、不打他一杆子，"党组织"会跟他没完没了。而对吴祖光来说，大概多挨几场口诛笔伐也伤不到哪里去罢。

   　　老舍的作家的良心并没泯灭。不久吴祖光被送到北大荒劳改农场，吴妻新凤霞迫于生计，将吴收藏的齐白石的画拿去变卖，恰被老舍买到。见是吴祖光的收藏品，便说等吴从北大荒归来时"物归原主"，可见他在会上、报上发表的斥骂吴的话并非由衷之言。

   　　吴祖光到北大荒劳改时正值毛泽东发动大跃进运动，农村中的荒唐事层出不穷，亩产粮食万斤、十万斤地吹。因为说实话的要倒大霉，人们均以沉默对待各种各样的荒唐事，至多只是在亲朋好友之间议论一番。新凤霞去河北农村劳动，亲眼见到公社干部们如何指挥社员连夜把几亩地的麦子移到一块田里，点上大灯，开起风扇猛吹（怕密不透风，闷坏麦子），然后向上吹牛说密植带来了丰收。回到城里，她是把老舍当作好友，将此事告诉老舍，老舍忙叮嘱她："你千万别跟人说呀！"因为密植是毛泽东的号召，他担心新凤霞会落个"攻击大跃进"的罪名而坠入地狱。由此可见，老舍骨子里并不是党认可的左派。

   　　由于始于一九五八年的三年大跃进运动彻底失败，三千万人饿死，毛泽东被迫收敛，不那么咄咄逼人，全国的所以政治气氛一度松动，文化方面的专制也有所松动，文学艺术家们觉得松了绑，禁忌少了。一九六○至六二年全国人民饿了三年肚子，文艺界倒相对繁荣起来。老舍也觉得形势变了，不必再写歌颂党的小作品和应景文章。他开始撰写小说《正红旗下》。该书写的是清朝末年满人的故事，实际是一部自传体小说。一九六二年三月，文化部在广州召开全国话剧歌剧创作座谈会，老舍情绪很好，在发言中透露提及他正在写《正红旗下》。回到北京后，他还给一些朋友朗诵过其中的几段。

   　　但好景不长，当年九月间，毛泽东已喘过气来，在中共八届十中全会上鼓吹"千万不要忘记阶级斗争"，并以此为依据收紧政治套索。他指小说《刘志丹》的作者、刘志丹的弟媳李建彤"利用写小说搞反党活动，是一大发明。"结果全国近万人因此被牵连受害，挨打、关押、逼死，连李建彤在陕北采访时为她带过路的两个老百姓也被定罪而自杀。

   　　以"利用写小说搞反党活动"的罪名迫害作家，是毛泽东的一大发明。后来在文革前夕的一九六六年三月上旬，毛泽东说了这么一段话："一九六二年十中全会作出要在全国进行阶级斗争这个决定之后，文化方面的兴无灭资的斗争也就一步一步地开展起来了。"⑷

   　　毛泽东的所谓"兴无灭资的斗争"，是蛮横的文化独裁的代名词。一九六一年，青年画家徐启雄的工笔人物画《苗寨新嫁娘》曾引起轰动，各报刊竞相转载。一九六四年春，徐却受到批判："画那么多美女，意欲何为？难道不是想腐蚀革命者的斗志？用这种软绵绵的充满资产阶级情调的东西毒害人民，用心何在？"⑸《人民文学》一九六二年刊登的小说《落霞一青年》受到几位日本文学评论家的赞扬，一九六四年被定为"坏小说"。⑹《北京文艺》一九六二年四月号的历史小说《杜子美还家》被定为大毒草，"披着历史题材的外衣，向党和社会主义进行了恶毒的攻击。"⑺

   　　全国各报刊杂志都在批判形形色色的"毒草"、"坏戏"、"坏作品"。正在写《正红旗下》的老舍如同头上被浇了一盆冷水。他终于明白，他想写的那种小说不是党需要的。清末满人的故事不合时宜，写出来不能出版是小事，弄不好会惹祸上身。他的心凉了。无奈之中，他搁下笔，把已完成的八万字手稿放进了书桌。他的妻子后来回忆道："一直到文化大革命开始，老舍再也没有动过《正红旗下》，而且，甚至再也没有向谁提起过它来。"⑻

   　　老舍的悲剧更在于他没有决心象沈从文那样封笔，干脆什么都不写。既然身兼北京市文联主席，他的笔还得为党服务。他想跟党走。但越想跟党走，创作生命力越衰竭。他写了一篇快板书《陈各庄上养猪多》，其中几句是"热爱猪，不辞劳……干劲大，不识闲……越进步，越学习，永远高举毛泽东思想伟大红旗！"

   　　这是他生前公开发表的最后一篇作品。这些文字里已无一丝一毫作家的影子。

   　　在共产党治下的十六年间，老舍的文艺生命日趋萎缩。刚回国不久，老舍曾在公开场合说过"毛主席给了我新的文艺生命。"可是毛主席非但没有给老舍"新的文艺生命"，连他文艺生命的根都刨了。作为一个作家，老舍的生命已经枯萎、死去。

   ◇　风暴前夕的绝望

   　　人们读了老舍的那种跟浪潮的顺口溜，只痛其自贱，却不了解老舍本人的伤心之处。平素为人不张扬的老舍只是将内心的悲哀深藏着，从不示人。直到文革爆发前夕才头一次将心中的绝望在友人面前倾诉出来。

   　　那是一九六六年四月间的事。

   　　一九五七年反右后被毛泽东赶走的原人民日报社长邓拓，是中共党内少有的才子。人称"副总书记"的彭真惜才，将他收罗在北京市委书记处，主管文教。自一九六一年三月起，邓拓在北京晚报开了一个专栏《燕山夜话》，漫谈古今中外。至六二年九月，共发表了一百五十多篇。

   　　老舍很欣赏邓拓的《燕山夜话》，说邓拓"大手笔写小文章，别开生面，别具一格。"⑼四月间，全国大张旗鼓地批判邓拓的《燕山夜话》，老舍心中必定十分悲愤。但他知道，他不能替邓拓说话，他只能沉默。这时，连中国科学院院长郭沫若也觉察形势险恶，赶紧表示对毛效忠。四月十四日，郭在全国人大常委会上发言说："拿今天的标准来讲，我以前写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。主要的原因是什么呢？就是没有学好毛泽东思想，没有用毛泽东思想来武装自己。"⑽毛泽东厚颜，竟亲自批示将郭沫若的发言送报社发表，先后刊登光明日报、人民日报上。⑾

   　　大约就在这时，老舍自己也看出来，他的作家生涯彻底结束了。

   　　四月底的一天，他接到了女演员兼作家王莹的一个电话。

   　　一九四二年，秘密的中共地下党员王莹及其丈夫谢和赓在周恩来指示安排下赴美国留学。王是个杰出的演员，还是个作家。一九四三年春，她曾应美国政府邀请在白宫演出抗战街头剧《放下你的鞭子》和抗战歌曲。四十年代末，老舍也在美国，他们是好友。老舍先行归国后，美国麦卡锡主义盛行，左派人士受迫害。大概由于共产党员身份被暴露，王莹夫妇于五四年被诬以"危害美国国家安全"罪名下狱。后经曾获诺贝尔文学奖的美国女作家赛珍珠（Ｐｅａｒｌ　Ｓ．　Ｂｕｃｋ）等人的声援，王莹夫妇被驱逐出境，五五年底回到中国。一年多后遇上反右运动，谢和赓落网，被打成右派分子，曾被送北大荒劳改了几年。

   　　这时，王莹夫妇住在北京西郊香山。王莹在电话中告诉老舍，她的两本书刚刚修改誊抄完毕。第二天，老舍就专程到香山看望王、谢。在谈话中，老舍感慨地对王莹说："我自己，在过去十几年中，也吃了不少亏，耽误了不少创作的时间。您是知道的，我在美国曾告诉过您，我已考虑成熟，计划回国后便开始写以北京旧社会为背景的三部历史小说：第一部小说，从八国联军洗劫北京起，写我的家史。第二部小说，写旧社会许多苏州、扬州女子被拐卖到北京来，坠入'八大胡同'娼妓火坑的种种悲惨结局。第三部小说，写北京王公贵族、遗老遗少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，以及他们欺诈压迫下层平民的故事。可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了！我可对您和谢先生说，这三部反映北京旧社会变迁、善恶、悲欢的小说，以后也永远无人能动笔了！"说到这里，他情绪激烈，眼泪夺眶而出。王莹也十分激动。两人相对无言，久久不能开口。⑿