---「5．4」是爱国的吗?

   又是「5．4」，想忘也忘不了。

   中国学者朱学勤在去年写了一篇纪念「5．4」的文章：《五四以後的两个精神病灶》。文章说:「新文化运动的断裂、五四之後的以俄为师、知识界两次大规模左倾，萦萦大端，却都与（「5．4」的）这两个精神病灶直接相关。今年是本世纪最後一个五四纪念，再不清理，则可能将病症带入二十一世纪。」

   我赞赏朱先生这一见解。文章开头「想忘」的东西，就是因为朱文所说的「5．4」两个精神病灶：一个是民粹主义，一个是病态民族主义。它们既然是「病灶」，有什麽可怀念、可弘扬的呢？或者说，每年全国上下兴师动众、把它作为一个国家节日来纪念的，居然是「病灶」，如社会的溃疡、民族的肿瘤，这真是国家民族的不幸。所以最好还是忘掉的好。

   但是忘不掉，给寒江雪的《『5．4』的负面作用》一文提醒了。醒来才知道我们还欠「5．4」一顿批，不批不完。必须继续清理百年功罪，把被革命党人混淆的20世纪历史重新认识、重新解读。当然寒先生并不是要肯定「5．4」，而是想指出其负面影响。这比中共的教科书进了一步，但还不够。

   寒文说，「与中共对其它历史事件的抹黑和篡改相比，它对『5．4』的评语却也符合事实。」这就值得多说几句。中共对「5．4」的评语是什麽？寒文提到的叁条，是中共所谓「5．4」的意义和作用。其实更重要的评议是另外两点，一曰：「5．4」是爱国主义的，二曰：「5．4」提倡德先生和赛先生。这两条规定了「5．4」的性质。

   本篇先讨论「5．4」是不是爱国？

   我们愿意接受这样的假设，即，参加「5．4」事件的那些学生，他们的愿望都是爱国的，都希望国家富强。但是还不能就此说他们就是爱国学生，因为有愿望并不一定有行为和效果。

   当时北京3,000馀名无疑想爱国的学生，为了抗议巴黎和会的外交失败，走上了街头示威、游行。他们的口号主要是「废除21条」、「惩办卖国贼」。

   这「21条」，可能如寒文所说，除第五条外其馀都是既成事实。「21条」真是中国吃亏吗？我们现在都很难确定。因为，这还涉及其它问题。比如作为交换，日本给当时的中国政府多少好处呢？这些好处，可能是一大笔贷款，对中国的政治和经济是不是必需呢？两相比较是否值得呢？这些问题都不是缺乏专业知识的一般老百姓能了解和能判断的。如果把「21条」拿到今天来审视，可能觉得改革开放的步子迈得还不够大；如果大连延长借给日本99年，我们不久又有第2个香港可以收回。

   至於「惩办卖国贼」更玄了：谁是卖国贼呢？又问，国家可被出卖吗？曹汝霖他们代表政府谈判，至今没有证据可以说他们故意或过失地损害了国家利益。中国总是有民众不理解「21条」。因为，他们不愿意抛弃天朝上国的梦、不愿意面对这样的事实：中国十九世纪以来已成弱国。他们也不愿意接受弱国变强国的唯一途径，就是忍，忍不住也得忍，也得韬光养晦。弱国无外交，要外交，就换个「21条」。

   以张国焘为头的学生们忍不住了，所以他们去火烧曹家楼、痛打章宗祥，以此向政府施压，干扰外交，损害国家形像，酿成一时社会动乱。如果这也是爱国，就不知爱的是哪一个国？

   「5．4」事件是爱国的，办义学的武训和戊戌变法的光绪皇帝只能去卖国了。这都是革命党人的逻辑。

   台湾史家郭廷以的《近代中国史纲》中有一段说：「世界大战告终，和会行将开始之时，列名战胜国的中国，上下欣喜，知识份子尤为兴高采烈，全国学校放假叁日，举行庆祝协约国胜利大会，提灯游行，满街旌旗，鼓乐喧阗，欢呼入云……未及叁月，巴黎的恶耗连续传来，有如当头一棒，天旋地转，青年学生尤为愤慨，以至演成五四的北京示威运动。」

   这就是「5．4」的真实原因：极度的自我良好感觉在同现实碰撞後，往往导致情绪化的怨天尤人。

   由此想到，始终保持清醒的头脑，保持自知之明，无论对个人还是对国家都是不容易的。没有或欠缺清醒头脑的人们，他们有资格「爱国」吗？

   ---德先生和赛先生

   「五四」提倡德先生和赛先生吗？首先的诘难是「五四」概念的不确定性。

   概念的不确定性、混乱和重叠是中国政治文化的一个特点。最典型的例子就是「中国」概念，它是造成台海紧张和统独危机的一个因素。

   「五四」比「中国」好一点， 但也太芜杂不清，有以下几种常见的意义：

   １．指「五四事件」，即发生在那一天的学生游行，而後烧楼、殴官的激情骚乱。２．指「五四运动」，事件後各地的罢课、罢市、罢工，抵制日货，其旨救亡。３．指「五四新文化运动」，１９１９年前後的文化思想理论启蒙。４．指「五四时代」，基於前几种意义上的对中国廿世纪二十、叁十年代的诗化称 谓。

   第一义是初始意义，也是本文题目中「五四」的取义，其它义在第一义的基础上发展 ，虽有联系，但毕竟不同，不可同日而语。遗憾的是大家往往喜欢混为一谈。

   大概说，提倡德、赛的是「五四新文化运动」而不是「五四事件」。陈独秀论及和强调德、赛俩先生是在「五四事件」发生前的１９１７年的《新青年》杂志上。「五四事件」中并无一人谈论德、赛，也无这类标语和口号。这也合乎情理，因为「五四事件」不是做学问而是骚乱和暴行，虽然是正义的骚乱和暴行。骚乱、暴行是对民主和科学的直接否定。

   「五四新文化运动」以外来新文化、新思想的多元性促成了中国文化裂变。中国的传统、规范、观念、价值、信仰等等，在表层上受到了普遍冲击和否定。中国知识分子和青年学生广泛地学习和了解各种西方思想，不仅有西方民主理念和科学精神，也有其他各种主义和学说：进化论、人道主义、民族主义、自由主义、唯意志论、以及无政府主义和马克思主义，等等。德、赛在新文化运动中被宣扬被绍介的诸新说中是否占主导地位？看来不是这麽回事。「五四新文化运动」实行兼容并包的拿来主义，绝非定於一尊、偏於一隅。没有史料表明新文化运动的精英们曾经特意青睐或故意挑选某一种学说，如民主和科学，作为运动的主流学说。这一点也由启蒙运动的性质所决定，挑选的资格超乎童蒙学子的能力。精英们的个人喜好专攻是有的，比如陈独秀早期鼓吹民主和科学；刘师复主张无政府主义，但把个人倾向扩大为整个运动的价值取向和定位，终究缺乏理据。

   「五四事件」与「五四新文化运动」在任何意义上都不能相提并论。「新文化运动」的领导人是胡适、鲁迅、易白沙、钱玄同、吴虞和刘半农，其左翼是陈独秀、李大钊，他们的学识、年资、涵养阅历都不是後来当了中共头目的张国涛和许德珩那些热血学生可以望项比肩，其政治意趣、人生哲学也大相径庭。「五四事件」是中国现代暴力革命的滥觞，是政治行为，是非文化的激进主义对文化启蒙运动的反动和扼杀，其中个别人行为怎麽也算是犯了刑事罪。「五四新文化运动」的本质则是文化激进主义与文化保守主义的冲突，是学术行为，有利於思想转化和社会进步。两者在思想本质上是对立的。文化激进主义再激进也是一种文化现象，而不是暴力行为。即使左翼的陈独秀，早期鼓吹民主理念和科学精神，後期转向非暴力的马克思主义和社会主义，也不出改良主义路数。正因为其理念识见，都比实行暴力的中共多数人高出很多，以致曲高和寡，不容於众。

   由於文化背景和社会环境的差异，「新文化运动」时期的民主和科学，其概念和理论多少都有异化失真，「中国化」的问题。近年有学者指出：「新文化运动中的科学观念在经过一个泛化过程之後，已开始由「技」（具体的经验知识）提升为「道」（普遍的世界观或价值信仰体系），这一过程明显地有别於西方近代科学日益实证化的趋向。」民主理念的失真程度，其向民粹主义、平民主义偏离的情况更严重，以致後来以讹传讹，让国民党和共产党有机会假民主之名实行独裁。

   严格意义上，即使说「五四新文化运动」提倡德先生和赛先生，也是勉为其难。

   ---神话、游戏和陷阱

   「五四事件」直接引爆了「五四运动」。「五四运动」历时二个多月，全国主要城市的学生罢课，商人罢市，工人参加罢工的也有六、七万人，一时举国汹汹。徐世昌政府不得不释放被捕学生，罢黜曹汝霖等叁人，徐本人向国会请辞，北京政府决定不签巴黎和约。

   表面上看，「五四事件」的学生们取得了完全的胜利，但这个结论不可靠。没有上海及各地商会的参加，再软弱的政府也不会向叁千学生让步。所以说，中央政府是输给了地方商会和工会。政治斗争永远是实力的较量。地方士绅阶级、新兴资产阶级和诸侯政治支持的「五四运动」取得了胜利。

   但是，当时没有人把这个问题说清楚，谁都说这是「五四事件」的胜利，把学生们抬上了天，於是一个神话产生了：□要团结一心，勇於战斗，学生可以牵住政府的鼻子走；「镇压学生运动的人没有好下场」；「内惩国贼，外抗强权」。

   这是一个神话。这也是一个游戏。

   这个游戏是这样开始的，先要选定一个中国人或一些中国人做内贼，选一个外国或数个外国扮欺负中国的「列强」，然後「中国人民」都团结一致，主要用意念抗议他们，诅咒他们，等到他们完蛋了，或自己玩厌了，再根据不同的情况选另外的对象，继续第二轮玩。

   游戏的整个过程中，玩家会感到很轻松，对身心绝对有好处，因为内贼、外贼都已选定，中国的事情再怎麽坏，都是他们的责任，人家的责任，而自己自然就是爱国志士和民族英雄。如果中国的事情有好转了，那首先是因为自己的功劳，因为自己爱国。怎麽就爱国了？不爱国怎麽会想到揪卖国贼和反帝国主义的游戏呢？所以没错，游戏本身就是爱国。

   「五四」之後的八十多年中，中国的青年学生试了又试，力图再造一个「五四」，但国民党政府和共产党政府都不肯被学生们牵住鼻子走，於是机关枪，水龙头，直至坦克，血流满地。

   从曹汝霖开始，接着有徐世昌，吴佩孚等，然後四十年代先有汪精卫，後有蒋介石，六十年代有刘少奇，七十年代有毛泽东，６．４後有李鹏，可能还有邓小平，被青年学生、革命人民挑选为卖国贼。日本，美国，苏俄则被选为欺侮中国的帝国主义外鬼。

   我无意为上述这些人辩护，他们完全有可能很坏，罪大恶极，又可能是草包一个，低能白痴。但有一点是我坚信的，这些人都是中国的爱国者，至少他们的愿望和「五四事件」的学生们一样都希望中国富强。我也无意为日、美、俄等列强辩解，但外国为什麽要欺负中国呢？为什麽要强加不平等条约给中国呢？从实力的角度看不平等条约是平等条约。