傅国涌

   --------------------------------------------------------------------------------

   岁末年初，国内报纸纷纷转载了《重庆时报》的一条新闻：在重庆市忠县的黄金镇，一个年收入仅6、70万的穷乡镇，竟耗资500万元建造了仿天安门城楼的豪华办公楼。整个建筑依山而建，红墙黄瓦，白色护栏，所有屋脊上都有巨龙盘旋。记者走了100多级台阶，才来到“天安门”前。国徽下是一排气派的拱门。“天安门”两边还有6幢红柱白墙的办公楼，有120间房子，而且都是套间。远远望去，这个镇政府衙门真是威武有加，足以震慑黎民百姓，令人望而却步，心生畏惧。

   当地老百姓抱怨镇政府有钱建如此奢华的办公楼，却无钱修通往乡村中学的马路，让它至今还是泥巴、石子路。不远处的街道也是破旧不堪、坑坑洼洼。不少人住的是泥坯房子。建筑商抱怨还拖欠了160多万造楼款。甚至连村民的征地补偿款也没有到位。不管民生疾苦、不顾经济条件，大兴土木，建造奢华办公区──这是一种什么样的心态？这是善良的人们难以想象的。但对一个“一朝权在手，便把令来行”的镇官来说，这是多么地平常。他们只不过把黄金镇当作了称“寡”道“朕”之地，昼思夜想无非是“普镇之下，莫非王土”，这片小小的土地就是他们的囊中之物，想怎么干就怎么干。这是帝王心态经意或不经意间的流露，是把自己的“主子”身分物化为建筑，让小民、外人可以看得见、摸得着。有人这样告诉记者：由镇党委书记亲自设计的这个办公区是个“王”字型，“天安门”就是“王”字上的一个点，正好构成“主”字。一个“王”字不足还要加一点的“主”子梦，就这样通过建筑布局巧妙地写在了大地上，而且屋脊上还有那么多的龙来护卫、装饰。

   可叹的是，普天之下做着相同的“天安门”之梦的大小官吏不乏其人，黄金镇的闹剧并不孤立，有些只是没有机会把“天安门”建在地上，而是建在心中，要说区别也只是无形与有形之别罢了。更可怕的是，这些以建“天安门”意淫来自我满足的人，在面对比他弱势的老百姓时是“主子”，可以表现出不可一世、颐指气使的一面，然而在面对可以决定他官运、前程的上司时，却往往免不了露出一副奴才的嘴脸。“主”、“奴”只是他们脸孔的两面，对上为“奴”、对下为“主”。这是中国官场的病根所在，也是中国这个以官为本的社会长期徘徊在前现代的根本原因之一。

   一个小小的镇官之所以敢如此张狂，不惜举债、欠债建起如此豪华而且弥漫着帝王气的办公楼，显然是有恃无恐。他的底气从何而来？大凡对中国官场有一分了解的人们都知道，官场是个大染缸，几乎人人身上都不干净，牵一发而动全身。要害尤其在于：每个大小官吏背后一定有后台，只要他所依赖、攀附的后台不倒，他的荣华富贵总是能保证的。《红楼梦》说的里的“护官符”，“一损俱损，一荣俱荣”就是如此。

   由于政治制度的缺陷，没有制约的权力必然导致腐败和无作非为。在经历了“文革”的无数苦难之后，邓小平也曾无比感慨地说：“斯大林严重破坏社会主义法制，毛泽东同志就说过，这样的事件在英、法、美这样的西方国家不可能发生。他虽然认识到这一点，但是由于没有在实际上解决领导制度问题以及其他一些原因，仍然导致了‘文化大革命’的十年浩劫。”又是20几年过去了，可惜我们还没有在制度上解决问题。权力没有约束，以人为治，官就是法，甚至高于法，注定了凌驾在社会和普通大众身上。小小的一个穷乡镇要建一个耗资巨大的办公区，不需要接受老百姓的监督，也没有相应的机构可以约束，更无新闻自由的阳光，芝麻都算不上的镇官作为一方之“主”，自然是“王”字都嫌不够了。

   这次带“天安门”的“主”字型建筑被曝光，如果真的能亡羊补牢，也并不算晚。但在实质性的政治改革启动之前，在“人民”真正成为这个国家的主人之前，在形形色色的官吏、强者、聪明人依然站在“人民”头上作“主”、称“王”之前，恐怕我们什么都不敢奢望。那些以“王”、“主”自居的大小权力者，将继续在各处营造自己的“天安门”，无论有形还是无形的。

   --------------------------------------------------------------------------------