很多人都知道钱锺书参与过《毛泽东选集》翻译的事，但他曾参与翻译蒋介石《中国之命运》则是一段鲜为人知的历史，我是读了谢泳先生去年发表在《新文学史料》上的文章才得知的。围绕著钱锺书一定还有大量我们所不知道的故事。
   
   最近，许多报刊都在转载一篇文章《钱锺书是怎样住进「部长楼」的》，原来根据杨绛在《我们仨》中披露，1977年，钱锺书之所以能住进「部长楼」，是因为有胡乔木在背后帮忙。对于胡乔木的关照，不仅她们夫妇当时，就是今天杨绛还感念不已，津津乐道。胡、钱之间的私交不说，就是在思想表现方面，80年代掌握了意识形态大权的胡乔木对钱也是很满意，很赞许。顾骧的《晚年周扬》中就披露了这样一段史料，1983年8月10日下午，胡乔木找当时还是共产党员的王若望谈话，在对「组织上入了党，思想上未入党」的王若望进行批评教育的同时，他讲了一段表扬非共产党员钱锺书的话：「我们是甚么时代？钱锺书与夏志清有一个谈话，钱锺书说：尽管我们国家有缺点，但是蒸蒸日上的，前途非常好。你夏志清写了那么多的书，许多事实都未搞清楚。要多看看，少谈话。回到香港、美国不要举行记者招待会。杨绛说，树高千丈，叶落归根。钱锺书夫妇是住干校的。钱锺书的宋诗选被当作废品展览。他在《谈艺录》中称赞宋诗比唐诗强。后来改变了观点，解放后不久，参加了毛选的翻译工作。像他这样『桃花源』中人，对我们社会能作这样评价，值得我们想一想。」这次谈话「在一定级别的文艺工作者间进行了普遍传达」，顾骧根据的就是当时的传达记录。
   
   与这番谈话相隔不到六年，中国发生了惊天动地的民主爱国运动，山鸣谷应，就连「桃花源中人」钱锺书也曾参与过知识份子的联名呼吁，希望最高当局能采取理性、和平的方式解决问题。然而，「六四」惨剧还是不可挽回地发生了，无数无辜者的鲜血淌在了十里长街，历史的伤口至今无法愈合。当年，钱钟书写下了一首题为《阅世》的诗，其中有「星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰」及「留命桑田又一回」等诗句。

   
   除了留下诗的慨叹之外，钱锺书内心到底还有些甚么想法，目前为止我们还找不到一丝痕迹。面对淋漓的鲜血，「尽管我们国家有缺点，但是蒸蒸日上的，前途非常好。」他在6年前的这一判断是不是有了变化，我们已无从知道。不过有一点可以肯定，就算他的认识有了变化，他也不会说出来的，他只会继续做他那些二、三素心人在荒江野屋（当然也可以是「部长楼」中）商量的学问，他依然会以胡乔木的赏识为荣。至于钱锺书的学问，和他差不多同时代的「一代词宗」夏承焘，在1948年9月17日的《天风阁学词日记》中就说过，「阅钱锺书《谈艺录》，博闻强记，殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成，取证稠叠，无优游不迫之致。近人著书每多此病。」他的《管锥编》大抵上也是如此。
   
   
   6/5/2004