何清涟

   最近观看了久负盛名的音乐片《庇隆夫人》（Evita）。埃维塔早年贫寒，为了生存曾艰苦挣扎，逐渐由底层艰辛地步步往上爬。最后因为嫁得金龟婿庇隆（Peron），成功地帮助丈夫利用底层社会的拥戴而崛起，并在1946～1955年间成为国家元首。自己也成为深受阿根廷底层社会崇敬的第一夫人。

   影片开头就是阿根廷人民为她的死去而举国哀伤痛哭。这就让我很想知道这位第一夫人到底为阿国人民做了些什么。然而我失望了，整个影片展现她为阿国人民所做的事情──一是在竞选时发表演说，向人民反复宣布：“我曾是底层社会的一员──庇隆爱我，所以他也是你们当中的一员”；二是盛装华服出现在各种盛大集会里，当众拥吻小孩、与穷人握手，以示亲民；三是以“为穷人办教育”的名义强制性地向穷人捐款。但终其一生，这些许诺都没有真正兑现。影片用歌词“Shedidnothingforyears.”（她多年来什么也没有做），概括了她一生的政绩。

   可能大概因为那时阿根廷人民从来没有看过上层社会这种“政治秀”，也从来没有一个舞女出身的底层妇女能够成为第一夫人。由于埃维塔的象征意义──“穷人出身的人一定会为穷人谋利益”──，阿根廷底层民众给了她非常有力的支持；每当她盛装华服出现在贫民窟里访贫问苦、或当她站在府邸的阳台上向群众招手时，总是欢声雷动，“埃维塔万岁”不绝于耳，以至于这位夫人也因自己深受爱戴而感动得泪流满面，病骨支离时还要发表“阿根廷人民，不要为我哭泣”，将“做秀”坚持到底──这倒不是影片对她的丑化，因为一些历史记述是这样描述的：“当身着洁白长裙的庇隆夫人来到贫民窟时，阿根廷人民以为自己看到了圣母降临”。不少当时的纪录片与照片也表明了这位夫人的穿着极为讲究。

   至于阿根廷人民为什么会认为不知餍足、花费大量金钱购置时装珠宝的第一夫人竟是穷人的圣母，会被她那些一直未能兑现的诺言感动得死心塌地，对非阿根廷人来说实在是个谜。但史实却清楚表明，在上一世纪中，盼望“救星”、“圣母”来解救自己的阿根廷人民，由于缺乏公民意识与民主素养，只能被军人政权不断地操纵，被不负责任的政客反复愚弄，从而陷入了专制-民主（形式上的民主）的悲惨轮回，一次又一次地让国家陷入破产的境地。最近一次破产发生在2001年12月，阿国人民又一次为“阿国特色的改革”付出了沉重的代价。

   电影中反复出现的群众集会场面，对一个经历过“文化大革命”的中国人来说，再熟悉不过。我们当中的大多数人，不也是为当年的大救星毛泽东欢呼流泪、为他的死去悲伤不已吗？尽管毛对中国的拯救是为中国带来了一系列灾难，毛在第三世界的霸主地位，也是依靠牺牲中国人民的利益、甚至饿死不少中国人来换取的：1961年和1962年，中国对外援助支出合计为13亿7,000万元。此前3年还援助过10亿元。而这时正是中国人民勒紧裤带过苦日子、饿死整整3,000万人的时候。

   这段历史应该算作是中国的“国家之罪”，但却被统治者蓄意掩埋得干干净净。2001年7月在北京中国革命博物馆举办的《中国共产党建党80周年光辉历程展览》中，人们不但看不到“6．4”天安门镇压的真实历史（哪怕是从“党的立场”出发对事件的简单描述），甚至看不到对文化大革命、60年代初大饥荒、1957年“反右派”等由于“党的错误”造成的巨大历史灾难的最一般、最简略的叙述。历史被完全装扮成了另外一副模样。而“中国人民”也是善忘的：新左派们近些年来不停地渲染毛泽东的伟大治国成就，甚至宣称大跃进也有积极的一面，鞍钢宪法完全符合福特公司的管理传统，对文革也要一分为二，要看到其积极的一面；失业工人游行时不忘记高举毛泽东的画像，尽管他们认为这就为自己的斗争披上了合法外衣，但却仍然逃不了被当局抓捕的命运。而最滑稽的是胡锦涛履新之初，也要到西柏坡去凭吊一番革命圣迹，以示自己的法统来自于毛泽东这位人民的大救星。所有这一切，都让我感到：阿国人民与中国人民的命运实在太相似了，包括渴盼“大救星”拯救民众这一民族禀性。

   最有意思的是，与中国统治者一样，阿国统治者也经常高频率地使用“人民”这个词，来证明自己的合法性与得道多助。但历史却证明了这样的事实：“人民”这个词被神圣化的国度，“人民利益”这个词被统治者时时刻刻挂在嘴上的国度，人民的处境一定最为悲惨。

   我真希望《庇隆夫人》这部影片不是由美国拍摄。因为，如果这部影片是由“阿国人民”拍摄，多少表明“阿国人民”有了一点反思精神。我也同样希望中国用影片表现20世纪后半期历史时，能够真实地面对自己的历史罪错，不再连篇累牍地制作官方版领袖影片来大肆“颂圣”。原因很简单：认识真实的历史才是建设未来的真正起点；靠编造历史来证明自己的合法性，无非是一种自欺欺人的精神自慰。世人又怎能指望一个依靠谎言自慰的民族真正“站起来”呢？

   （转自《民主论坛》)