老父在大陆病故，我回国奔丧。
   
   这次奔丧，有三事值得一记。
   
   三年前我参与王策回国上书活动，当局驱赶我离国时曾警告一年内不准回国，一年后要回国须先请示。我没有请示就回国了，所以到家后不接电话，几避不见人，担心被有关部门知晓，惹来麻烦，不能安葬亡父。家人告诉我，老父去时，一口痰上来，十来分钟就走了，没有痛苦。老父曾在旧政府做过事，生性耿直。为此，解放后历次运动中吃过不少苦头。但他对中共高层一直抱有幻想，这是他不管受了多少折磨，仍能坚持活下来的重要原因。这位老人的儿子，不孝我曾像本。拉登那样偏执、狂热，追随毛泽东，投身革命，高喊“头可断，血可流，毛泽东思想不可丢”。为此，也吃了不少苦头。七十年代后期醒悟了，就更吃苦头了，结果流亡海外，弄得有家不能归，有国不能投。老父冥寿八十四，讳 欣仁 。我伫立在亡父的遗体前，回想着两代人的悲剧，作挽老父联曰：

   
   老父亲超生 往西天去 欣仁自然成仙 没有痛苦 因为沉沉睡去
   不孝子奔丧 从外国来 避恶竟似作贼 时在恐惧 只缘早早醒来
   
   我安葬老父后，有关部门才找我谈话，称本着人道精神，不打搅我奔丧，劝我多看看祖国和家乡的变化。我想，毕竟有进步了。
   
   家姐信佛，要为老父作佛事。未料那天来得全是业余念经的居士，男女老少，济济一堂，其中竟有二十余岁的姑娘。她们念金刚经，却间杂着“太上老君”，一本正经的模样，使人不得不尊重他们的虔诚。最使我惊奇的是家姐的老友—— 一位五、六十年代的模范共产党员，全市、全省级的劳动模范竟是全套佛事的组织者和指挥者，其娴熟程度不亚于得道高僧。家姐指着那位敲木鱼的说：她是我们厂原先的人事科长，也是共产党员，退休了，替人做佛事，收点钱，也好贴补家用。共产党的信仰在基层已崩溃到如此地步，我虽早有耳闻，这次是亲见了。我的两位二十余岁的晚辈信了基督教，一人已受了洗。她们都参加家庭教会的活动。我问她们有没有参加“三自爱国会”（中共控制的基督教会）的活动，她们竟莫名其妙，不知道什么叫“三自爱国会”。这在以前是不能想象的事。西谚曰：魔鬼手上也有漏光的处所。果然如此！我想，毕竟有进步了。
   
   先妣土葬。老父生前遗嘱火化。家人告诉我，有规定不准土葬，这次是死规定，不同以往可以变通。首先是最基层的居民委员会从头至尾监督着，遗体无法运出去。即使有心半夜三更偷运出去，安葬时也会惊动农村的基层组织。即使有钱买通所有的参与者、知情者，但一旦发觉，参与者、知情者受重罚，遗体则从土中挖出来火化。所以竟无人敢冒险土葬。以前曾多次规定不准土葬，尤其是在中央大员视察后，看到漫山遍野是白色的高级坟墓，惊叹于“青山白化”，曾下死令不准土葬，还青山绿化，但都因执行不力而走过场。这次却来真格的了。
   
   封建的传统观念与专制的“人治”碰撞了。专制“人治”在恶性循环，封建传统在沉渣泛起，一个又一个回合之后，我想，总会起根本性的变化的。如此强制的火葬，比起“青山白化”的景观，毕竟也算是进步了。
   —————————————————————————————————————————