1965年11月5日，温州市第一批支疆青年启程前往新疆生产建设兵团。中共市委秘书长前来送行。锣鼓喧天，红旗招展，200余名全部高中毕业、正当怀春和妙龄的男女青年穿着准军装、戴着大红花，在温州市内的主要大街游行示众……在这200余名的支疆青年中，有一个矮矮胖胖的男青年叫潘阿松。
   
   阿松年纪比同伴大，大约有24、5岁了，所以显得成熟。他很会说笑话。至今在疆友间流传的名言是：“戴箬笠打嘣（亲嘴），差一大截”。阿松被分配在兵团司令部直属炮团的绿化队，扛坎土曼，修理地球。他很快就结婚了，娶的是河南妹子——河南逃荒过来的难民。当时，新疆兵团干部对他们有一个规范的称呼：盲流。这称呼毫无阻碍地被全体接受，叫得琅琅上口。这恐怕是因为这称呼使兵团战士多少有了一点优越感的缘故。
   
   阿松娶了这位河南嫂子后，如鱼得水，似胶如漆。那时还没有计划生育，阿松鼓足干劲，接二连三地生了4个孩子。这4个孩子现在都已长大成人、成家立业了。阿松是怎么养大这4个孩子的呢？且听阿松自己说吧。

   
   松：妈妈的，我一个月38块钱，怎么养活他们！吃奶的、哭的、叫的、流鼻涕的、跑的、不见了的、要糖吃的、上学要买书包铅笔本子的……头都胀了。可怪谁呢？谁都怪不得，只怪自己和老婆太努力了。我老婆也怪，一碰就下蛋，象老母鸡一样。我们那连长，干了8年，日本鬼子都打垮了，没见他老婆放一个屁。馋死我们了。要说孩子多，有什么好处，就这了：吵架时，队长老婆神气不起来的。队里有个小卖部，原是队长老婆开的，我硬是要了来开。不给，我就带着4个孩子上队部去，要领导，要组织解决我们的生活。有了小卖部，当然好一些，孩子有糖吃了；也不好，老婆舍不得给孩子糖吃，馋死孩子了，又闹得不得了。你知道，新疆人，冬天到，家家户户都会买上半排猪肉过冬。兵团战士也学会了。不然，零下30度的鬼天气，上哪买东西啊。可我有了这4个孩子后，就再也没福享受这社会主义天堂的生活了。别人家买肉时，孩子老缠着我问怎么我们家不买。孩子想吃肉，看着别人家挂着的半排猪肉，老是嚷嚷着吃一大碗猪肉的精神会餐，可就是吃不到：戴箬笠打嘣——差一大截。好邻居送一碗猪肉来，孩子抢着吃。心直口快的嫂子戳着我的鼻子，数落我养孩子比别人养猪还不如，猪还能喂饱，我的孩子老是吃不饱，穿不暖。这骂我的话，倒点醒了我：“对啊，我可以养猪啊。”说干就干。我立马就养了一头猪。这可是破天荒的事，兵团战士家里怎么能养猪呢？不给养也要养：你的大道理说不过我的小道理——我要活，我的孩子要活。我不吃猪肉不要紧，我的孩子应该尝尝冬天家里挂着半排猪肉的味道啊！虽说生4个孩子怪我自己，可我已经生下来了，总不能把他们再塞回去吧。猪给养了，可在什么地方养是个问题，尤其是冬天。我家就一间房、一张床，烧饭、吃饭、睡觉都在这间房。6口人睡一张床，有时，我睡泥地上。我咬咬牙，把猪养在了床底下——省了所有的闲话。猪小时候挺可爱的。我的孩子从没有过玩具，这一下，可就有了一个活小猪的玩具了。猪大了，屎尿就多了，床也得垫高，才能使它要站就站，要躺就躺。我可不能委屈了猪。我要它快快长大，一半换钱，一半过冬——圆孩子们的梦。气味吗？长久了就惯了，没什么了不起的。猪呼噜？那是催眠曲。就一样不太好，夜里你睡得正香时，猪老爸不呼噜了，你也会突然醒了，这就跟我们从上海坐火车到乌鲁木齐四天五夜，习惯了在火车的哐当哐当声中入睡、火车骤一停、我们反倒要从睡梦中醒来一个道理。更要命的是，它高兴起来转悠开了，拱你的床板，这要把4个小老爸、小老奶拱醒了，那可就要翻天了，一家子不能睡那是该，邻居跟着倒大霉，谁都有意见啊。我就得赶紧起来，哄猪老爸睡觉。那可是绝活，我一下子就学会了：我学猪打呼噜，搂着猪给猪挠痒痒，猪就会慢慢地安静了，先是跟着我轻声地哼哼着，逐渐地加重了哼哼声，开始又打呼噜了，就睡着了，跟哄小孩子睡觉差不了多少。第2天一大早，4个小祖宗看见老爸搂着猪睡得正香，都争着也要搂猪睡。什么？苦？太惨？这样想就完了，一天都活不下去。幸亏我不是你。你要把这看成是游戏，是乐趣。孩子不知道有比这好的生活，他们不觉得苦，挺乐的。我要是整天唉声叹气，一脸苦相，首先自己就活不下去了，那还怎么养孩子。还好，那时是越苦越光荣，越穷越有理。尤其是我们兵团里，大家都穷，好的也好不到哪儿去，没有看不起穷的。当官的似乎也不富，就是有权。我终于把猪养大了，可以宰了。请了一个朋友来宰猪。临宰时那猪的嚎叫，围观的人听着乐，我却觉得惨。突然，4个孩子一齐求我不要宰猪了。唉，我们全家同猪有感情了，尤其是孩子，每天放学回家，猪都会出来哼哼着欢迎他们的，就象别人家的狗一样。后来，还是请朋友把猪赶到他家去宰了拿回来。第一次吃这口猪的肉时，没有那种预期的欢乐。还好，毕竟是猪，毕竟是孩子，来的快，去的也快，后来吃猪肉时就快活起来了。我一共养了3口猪，当然是分3次。直到大女儿12岁，有点懂事了，竭力反对，才不养了。养猪使我们全家有肉吃，虽然在床底下，也是值的。
   
   阿松现在还在新疆。温州电视台还去拍过他，夸他响应党的号召，扎根边疆。我看过那电视片，有阿松1、2分钟的镜头。阿松对着镜头说话，满头白发了。我记得阿松的话里头有一句“安贫乐道”。阿松，
   你乐的是什么道啊？
   
   我有诗记阿松：
   
   温州首批屯戍新疆青年聚会纪念赴疆35周年，余适遭逐国门，亡命天涯，未克赴会，谨以俚句寄怀。
   
   　 三、
   天涯亡命歌亦伤，今夕何由庆一堂。
   头白阿松共豕卧，几人梦醒识凄凉。
   
   _________________________________________________________________________________________