·胡 平·

    一、理解与战�

    那天深夜，我接到一位朋友的電話，獲知顧城斫妻自縊的消息，深感震惊，且相當困惑。我与顧城夫婦均無私交，但對顧城的詩文多少還算熟悉。連日來，在和一些朋友們的交談中，触發我很多感想。我力圖從一片混沌迷离中尋求一种理解。我不敢說我已經獲得了這种理解。很可能，在我的理解中包含了大量的誤解。其實，在一人對另一人的理解中常常是有誤解的。不過話說回來，誤解本身也可以是一种理解，一种雖然偏离了對象但未必偏离了人生的理解。或許，我們的認識倒可以因為這种誤解而丰富起來。只要我們對自己的理解抱几分保留，那么，這种在理解与誤解之間的東西就沒有什么坏處。

   二、在感情危机的背后

    顧城事件發生后，有報紙說“肇因情變”。此論不能說不對，然而太簡單化。天下鬧情變者甚多，但搞到殺人自殺地步者畢竟极少。尤其是現代，社會不論從法律上還是從輿論上都對情變一事更為寬容，這一方面導致了情變率的增加，另一方面也使由情變而激成的流血事件有所減少。傳統式社會對情變的態度很 嚴厲。主動提出离异的一方常常被人們指為不忠誠、不道德；被動的一方雖然能得到廣泛的同情，但又免不了被人們暗中視為軟弱、缺少能力或魅力。主動者為表明自己清白無辜，于是就大力渲染對方的种种不是；被動者出于自尊，不甘示弱，于是就制造种种障礙使對方難以得逞。雙方勢必越搞越僵，引發暴力沖突的可能也就越大。當然，正因為离异所付出的代价极大，這倒保護了很多婚戀關系得以維持。開放社會則与此相反。兩者互有利弊。至于說應當如何權衡，那不在本文討論范圍之內。

   必須看到，由情變而激成的流血事件，很少是由于純粹的感情因素所造成的。倘若當事者的存在狀態并 未變化，因而不難再次獲得新的、与舊愛相比略無遜色的愛情，他(或他)便通常不會走上絕路。其實，就連情變本身，也常常和人們的存在狀態有很大的關系。古今中外那些著名的愛情悲劇和婚姻悲劇，几乎都不是純粹的愛情問題、婚姻問題而往往是复雜的社會問題。

   顧城的情況正是如此。我們知道，顧城先后經歷了三次嚴重的感情危机。第一次是發生在儿子出世之后。顧城認為儿子奪走了謝燁對自己的愛，因而他企圖自絕。這當然表現出顧城的极端自我中心。不過話說回來，普天下有此毛病的男子遠不止顧城一人。假如顧城經濟优裕，能雇佣褓姆，謝燁便會有足夠的精力照顧顧城；或者是象國內的一些小家庭，儿女生下來后自有爺爺奶奶代為撫育，這件事就不至于构成尖銳的矛盾。后來，謝燁被迫將儿子送給島上一家毛利人看管，于是顧城的心情逐漸好轉。可見，儿子的事不是所謂情變的原因。

   第二次危机是女友英儿的不辭而別，顧城再一次表示要自殺。不過這次危机后來也總算平安度過了。英儿為何出走？照謝燁的解釋是“名不正言不順”，“其中牽涉到顧城對她的看法。”在自傳体小說《英儿》的故事梗概中，顧城告訴我們，他是在和謝燁离京出國前与英儿告別的最后一剎那，确定了他与英儿的戀情；但等到三年后英儿來到新西蘭，目睹到顧城的實際生活，“她牧歌式的理想在蚊子和跳蚤面前變得無所适從，而當年在講台上光輝奪目的偶像，竟然是一個在樹林里搬石運木的‘野人’。”你可以批評英儿的虛榮心太重，或者如顧城所言是“葉公好龍”。不過有一點總是明确的，那就是，由于顧城本人的存在狀態是這番模樣，英儿才失去了昔日對顧城的戀情。

   第三次危机則是謝燁的分离。看來這是個所謂“第三者插足”的問題。其實不然。据顧城友人講，顧城對謝燁看管甚嚴，第三者几乎無從插足，除非謝燁本人先有去意。其實，早在“大魚”(“第三者”)出現之前，顧、謝之間就多次發生沖突。還在擇居小島的第一日，按照顧城自己的描述，他如愿以償、興高采烈；而謝燁卻在一旁“恨得咬牙切齒”。用王克平的話，顧、謝二人的小島生活，“山珍海味鬧离婚是每日食譜。”這都是發生在英儿來島之前。事實上，正因為顧城与謝燁“發生了激烈的沖突，顧城的理想是要摒棄一切社會生活，甚至更進一步、要把桃花源化為太虛幻境；”而謝燁“則在現實的絕壁面前，感到應當還是過一种比較正常的生活；”顧城感到兩人不再相契，才“把理想寄托在一直与他通信的英儿身上。”由此可見，兩位“第三者”(英儿和“大魚”)的出場都不是釀成顧、謝情變的始因，而只是由始因引出的結果，真正的裂痕，早在顧城擇島而居時便已發生，其原因正在于顧城選擇了新的生活方式。

   三、由毀滅引出的質疑

   顧城血案發生后，許多人都認為，不論當初英儿的背棄是否正當，但她至少“逃過了一劫”。這反過來也就意味著，倘若血案不發生，一般輿論恐怕是會對英儿頗有指責的。不管顧城的婚外戀是否正當，他那么愛你，你也來了，你也感到了這份愛；你知道他沒你就可能活不下去，你還要走，那豈不是置別人于死地嗎？依照自傳体小說，英儿出走后給顧城傳過一次話，“意思是說顧城死不死她不管。”“這句話使顧城猛醒：英儿在等待他的死訊。”這不是太冷酷了嗎？

   同樣的輿論壓力也會加在謝燁身上，而且會更加嚴厲，如果在最后顧城沒有殺謝燁而只是自殺身亡的話。在這种情況下，謝燁會被視為雙重的背叛：背叛了她与顧城的共同理想，背叛了多年的深厚感情。謝燁理當比任何人都清楚，顧城對她愛戀极深、依賴极強；一旦棄顧城而去，顧城很可能走上自絕之路。到那時，給予顧城這最后致命一擊的不是別人，正是她謝燁。考慮到謝燁從一開始就反對顧城擇島而居，很早起便有离去之意，我們很可以猜想，謝燁當初慷慨地接納英儿，其間或許已有借机脫身之意。倘若英儿順利地接替了謝燁原先的位置，謝燁再尋离去，便不會有太多的精神負擔。然而事實上是英儿先行出走，此后謝燁若再背离顧城，其對顧城打擊之大，應在預料之中。所以謝燁才會百般猶豫、一忍再忍，直到最后兩天還藕斷絲連。這一來是擔心顧城自殺，二來也是為自己。謝燁很清楚，即便顧城不死，那么，离開了顧城，謝燁也不复是謝燁。她以往曾熱烈追求并付出莫大代价的那种精神生活從此便宣告終結；而作為中途离去者，她甚至于無權保留回味的愉悅。恰如逃兵難夸當年之勇。假如顧城果真自絕，后果更不堪設想。除去來自外界輿論的無形壓力之外，謝燁自己也恐將永遠生活在強烈的悔恨与內疚之中。盡管她的好朋友會安慰說你已經盡到了你最大的努力，只怕謝燁自己永不會忘怀、永不會原諒自己。謝燁清楚地意識到自己已經身處絕境，她不愿意再与顧城同行，她深感活得太累与生之無趣；但她也不愿意自殺。所以她會對好友講，最好的解決辦法也許是和顧城一起坐飛机摔死。

   但最終，謝燁還是決意离去了。可以想見，謝燁下定這樣的決心該是何等的艱難(英儿又何嘗容易)。這顯然不屬于一般而言的所謂情變。因為直到最后，顧城与謝燁仍然相愛。不難看出，那迫使謝燁決心离去的最基本的原因，是因為謝燁實在不愿意再同顧城過那种特异的生活，實在不愿意再忍受顧城那种特异的個性。這既是最初的原因，也是最終的原因。其它一些原因：儿子、英儿和“大魚”，無一不是這個基本原因派生出來的。這是就謝燁方面而言。在顧城那一方面，如果顧城不是讓自己陷于一种特异的生活狀態之中，縱然謝燁离他而去，所留下的現實困難和感情真空也會比較容易克服或填補。如果顧城生活在物質條件比較便利的地方，以他早年的吃苦經歷，顧城并不是不能獨自生活下去。如果顧城仍如當年一樣為眾多的女孩子們迷戀，因而自有他人樂于接替謝燁的位置，那對于顧城總會有几分慰藉。我們知道，到最后，顧城已經表示了他准備接受謝燁离走的現實，也准備在島上略事休整后重返北京。按照顧城姐姐顧鄉的說法，如果“大魚”晚來一個月，事情也許就過去了。這當然不是沒有可能。但可以肯定的是，顧城自己并不情愿放棄他長期堅持的那种生活方式，否則何不早日改弦更張，事態也就不會發展到如此地步了。

   這樣看來，在整個顧城事件中，顧城堅持的那种獨异的生活方式起到了關鍵的作用。這一點似乎很少被人提及。在不少人心目中，顧城追求的那种回歸自然、返朴歸真、遺世獨立、天人合一的理想或曰童話王國仍是美好動人的。他們認為，是顧城自己親手毀滅了這個詩一般的世界。我的看法几乎相反。我認為恰恰是那個詩意的世界毀滅了顧城。有位作家在听到顧城的故事后說：在那么一個荒島上住三年，還能不把人逼瘋？話是講得太簡單了點，但差不多是切中了問題的要害。以下，我將展開比較細致的分析。

   四、“回歸自然”的誘惑

    “‘回歸自然’的號召所以富有魅力，恰恰因為我們生活在高度發展的文明之中。因此，為了保存‘回歸自然’這一號召的魅力，我們就必須保存現代文明本身。如果說這個號召是有道理的，那正是由于它沒道理。既然它确實顯得有道理，所以它的确是沒有道理。” 以上一段話，摘自我八六年寫的《一面之詞》。我不妨對這段話再作一番說明。

    复雜的、多變的文明可以是一种巨大的壓力，它常常使我們產生返朴歸真，過一种簡朴宁靜的生活的沖動。但是，這种沖動既然是文明擠迫的產物，因此，它唯有在文明的對此下才有意味。失去了“文明”的對比，“自然”也就乏善可陳。好比經歷了在外部世界緊張的應酬与競爭之后，你回到自己的家中，感到那么輕松，那么溫暖。你會說，只有在這小小的天地中，你才是你自己。然而，如果整個外部世界一夜之間全部消失，只剩下了家這塊小小的天地，你又會感覺如何呢？此時此刻的家，豈不就是單身牢房了嗎？宁靜，是一种可以追求但不可占有的東西。至少，它是一种不可長期占有的東西。永恒的宁靜不過是死亡的別稱。所謂涅磐大約就是指的這种境界，据說那是至福之地。人們在口頭上贊美它，在幻想里憧憬它，但在實際中卻躲避它。這顯示出人的本能常常要比人的哲學更可靠。

   “回歸自然”是對文明的抵制。抵制總是以被抵制物的存在為前提。沒有了被抵制物，抵制也就落了空。你用力抵抗一种壓力。在抵制中，你展現了自己的力量，你感到了生命的充實。壓力一旦完全消失，剩下的只有空虛。

   顧城的迷誤就在于他試圖長久占有宁靜。在去年的一次采訪中，顧城談到他為什么要回歸自然。他說：