在八廓街的阿里巴巴吃了饭，浑身难受。可以说我从来没吃过这么难吃的午餐。店里客人不少，吃面食的居多。
   这么多天来的舟车劳顿，使我这个小广东终于受不了没有汤水的生活了。
   我从菜单上随便点了个鱼汤，一盘牛肉，一碟清炒蔬菜，然后一碗饭。我兴奋地坐在一个角落里观看旁边的食客，穆斯林占了百分之九十九，而我是唯一一个汉人。他们好奇地瞧着我，而且是目光全聚焦在我的身上。我慌了，细细查看了自己的衣着，比如T-SHIRT领子是否太开了，露出肩膀之类的，接着又查看了牛仔裤，该不会忘了拉链吧？我羞愧地低下头，将自己好好检查一遍。好了，没事了，我这才放心地举起筷子。

   不对路，那些目光还聚焦在我身上，而且有几个像乡下人装扮的年轻姑娘也老盯着我看，实在难过，像被监视一样。没辙，最后我也大胆地抬起头来看她们，天啊，其实没有人对我感兴趣，而是他们对我桌上的菜感到好奇。我扫视全场，才发现没有一张桌子有那么多盘子汤碗。摆在他们面前的只有一个装面条的大碗，像北方人平时吃的大碗那样，里头也只有素菜，些许肉，多面。连大汉也不例外。店里的穆斯林都衣着褴褛，灰尘扑扑的样子。我羞愧极了，我从他们眼里看出什么是“贫富差距”。其实，我想跟他们的目光解释，到了这个时候，我只是饿鬼一个。就是捱了多日的饥渴，样子变得像鬼一样的人。没办法，我希望尽快结束这种不平等的午餐。
   阿里巴巴小食店里，地上扔满了垃圾，桌椅很陈旧。也许这家店已经经营多年了。老板和伙计的服务态度算令我满意。
   我可怜兮兮地扒着碗里的东北大米饭，饭粒圆乎乎的，令人难以下咽。不过，我并不渴望此时此刻能吃上一碗丝苗米或泰国香米饭，因为在北京混了那么长时间，那里也是个没东西吃的地方，一只烤鸭整个北京城都在抢着吃。我多年的生活习惯被异乡文化侵略得七七八八了。而况，现在是在吃穆斯林菜。我为什么会跑进这家店里来，还不是“阿里巴巴”四个字惹的祸！
   我在他们脸上，似乎想找出一丝与汉人相近的痕迹，比如鼻子，比如眼睛，比如皮肤。看来看去，我看到的只是百分之一百的阿拉伯人种，鼻子比我们翘，皮肤比我们白。但是，他们的祖先曾经也在战马上生生死死，跟吐蕃人一样，跟蒙古人一样，跟汉人一样。不过，不管世界如何变迁，时间如何流转，文字也许会流失，文化也许会被同化，习惯也会随之改变，可是他们的鼻子他们的眼睛还是千年不变的。就像阿里巴巴的故事，她只属于她们自己。
   伙计端来的鱼汤、牛肉、炒蔬菜。我都放下了。让我无法下咽，鱼太腥了，不懂放点姜丝或者青葱来散腥；牛肉则太辣，这厨师大概把全世界的人都当成四川人，因为在这周围他们只能看到四川人。其他的游客不会陪伴他们太久，三几天就离开了。一盘蔬菜炒得像干枯的稻草。我喝了一口桌上的酥油茶，准备离开。他们竟然也像藏人那样用酥油茶招待我，算是给我一点点补偿。这顿午餐唯一让我不感到遗憾的就是它了。
   我掏出五十大洋，找回两块。感觉像回到香港吃饭。可惜，只是价格上的相似。
   我匆匆离开阿里巴巴，再不走，很快我就成了四十大盗了。因为那些目光还好奇地在我身上转来转去。
   八廓街容纳了那么多来自不同民族不同地方的人，他们把自己的文化带到这里，他们的喜怒哀乐在这里，他们不同的神也被供养在这里。这就是西藏。西藏的神不像基督教里的上帝那么野蛮。
   阿里巴巴的菜也许做法跟我们不一样，可是，我还是非常怀念那个芝麻会开门的童年。
   
   2005－4－27
   ALAMEDA