井蛙文集：伸手可摘的不是你童年的蘋果

伸手可摘的不是你童年的蘋果
一.
   我被一幅畫吸引的時候，你正好在遙遠的伊犁河邊生活。說真，那時我們才幾歲大，讀幾年級了﹖
   那半個月亮美得無法形容，它詩化的容顏高傲而又純淨地掛在我家大廳牆壁上。你跟你的母親坐在載滿蘋果的木船，在河的中央有說有笑。那蘋果青紅兩色，你說是在夕陽落山之前採摘下來的，天暗得快，你們還在回家的途中呢。我很用心地把你說的每一句話牢記於心。
   載蘋果的木船不斷地向前移動，你的長辮子與你母親稍黑的臉也不斷向前移動。我蹲在沙發下，扶著茶几，在等一杯冒煙的玫瑰花或桂花茶涼透，然後一飲而盡。也許你會訝異地問︰「你喝的是什麼﹖」或者笑我是大水牛，不懂細細品味花茶的清香。不過我們都小，哪知道什麼是品味。
   我目不轉睛地望著你回家的水路，那柔美的月色洒在你的長辮子上，也跌進我的茶杯裡了，還有你母親稍黑的臉上。你友好地看了我一眼，我高興極了，立即伸出一隻手去，你接住了我的五個小手指。從此之後，我每天都留在這個位置，等你回家。
   「母親，井兒家的果子全爛了。她媽把果子扔了。」你不無婉惜地說。
   你母親用她健美的手臂摟著你，然後露出一排雪白的牙齒回答︰
   「那今晚你就給她送些新鮮的去吧。」
   「不啊，是她忘記吃果子了。所以才爛掉了，她媽每天都吩咐她要吃點水果，她就不聽嘛。」你為何作這樣的猜測﹖其實是我捨不得吃，由於是你親手摘的，我更想把它留住。
   你母親似乎很想你送些蘋果給我吃。也許她從你美麗天真的眼神就看出我們是世上至好的玩伴。
   果然，你在月輝照射下來到我的家門，蘋果就在你反在背後的手板裡。雖然這些天我被木船上晃晃蕩蕩的蘋果迷住了，也很想與你一塊兒伸手去摘採。但此刻，我卻不想你出現在我家門，我更希望目送你回家，一路上你跟你母親快樂的笑談。而我也想知道有關你家裡的一些情況。
   你家裡的奶酪味很快飄過我家來了，是羊奶﹖馬奶﹖牛奶﹖
   「井兒，我給你送蘋果來了。」你笑眯眯地站在我面前，綠色的裙子明顯弄髒了，你圓臉的左頰還有泥蹟呢。這個樣子誰見了都會猜到你剛才是去了蘋果園了。因為你渾身散發著蘋果的清香，卻不是奶酪的氣味。
   「瑪兒，我不大想吃蘋果，我光看就行了。」我厭倦地說。
   此時，媽放下一大盤東西就轉身進了廚房，一句話也沒跟我說。
   你的眼睫毛長長的，辮子長長的，裙子卻有些短和舊。你身上的任何形態我都喜歡，就不喜歡你的鼻子。
   「瑪兒，幹嘛你的鼻子比我的高那麼多﹖我媽老罵我是扁鼻子，不像她。」
   「井兒，你媽也是高鼻子嗎﹖其實，你的鼻子也好看。」你真誠地安慰我。
   「真的嗎﹖」
   「嗯。」
   「我想我多跟你呆在一起，鼻子很快就高起來的。」我拉你坐下，接過蘋果。依然是青紅兩色，很惹眼，但并沒引起我更多的食欲，因為我說過，光看就行了。
   我的目光從牆上的畫轉移到落葉窗那邊了。天真的暗了，外面一陣吵鬧，新聞報導、盤碟碗筷相碰撞、男人女人似吵似罵的對話。這些都市題材我的耳朵已感厭煩，但又不能裝聾。
   「瑪兒，你快點回去吧。太晚了會迷路的，我們明天再聊。」說這話我有些難受。
   媽又從我身邊晃來晃去，像在找什麼。
   你能找回自己的家吧，天幕下有月光陪伴你上路，你母親正等著你吃晚餐呢。
   我家大廳的光管亮了，牆上移動著的木船，瑪兒跟母親快樂的笑談，都被媽尖尖的叫喚聲掩蓋了。我拖著疲憊的坐麻了的雙腿重新坐到飯桌旁，被迫聽一大堆現代故事以及唏唏唰唰喝湯的聲音。
   我的飯桌跟牆上的畫正好形成45度角，這角度使我的眼睛難受。我想為何不是90度呢﹖但我還是多瞟了它一眼，那樣我手上的飯才有可能不在媽尖尖的罵聲中草率地完成。
   茶几上天天都擺放著一大水晶盤的蘋果，也是兩種顏色。但我始終沒咬上一口，我光看。這個漫長的暑假我的任務好像就是為了看蘋果收成，看瑪兒一家在果園裡快樂地採摘，看桌上的水晶盤，看它們一天一天顏消色損，看媽如何把它們一個個毫不可惜地倒掉。
   我厭倦地離開了飯桌，坐在清涼的麻花石上，等一杯冒煙的花茶涼透。每天都是你陪伴我跟這杯茶，也只有你才知曉我在等這杯茶時的心情是多麼煩躁。不過，一想起世間還有你這位好朋友，我的心才舒坦起來。
   我家的大廳晚上和白天一樣明亮，但我更喜歡白天。因為白天只有我一個人，靜靜地聽你在果園裡的笑聲。你的四季都是蘋果樹上圓圓的月，等待睡夢的收成卻是我窗外吵鬧的黑夜，還有我厭倦的食欲，厭倦的言語。除了與那可愛的月亮共享一夜溫柔，我願意長年累月不去開敞睡房的窗門，與牆上方形的畫框一同感受什麼是遙遠的心事，什麼是遙遠的追逐。它不在河邊不在校園，只在我望著你你望著我沉默的片刻。
   很多時候，我希望你不要來我家找我。我倒希望去你家，嗅嗅那飄香的奶酪，與你的家人共食晚餐。我更渴望你母親能收留我做她另一個女兒，她稍黑的臉與長長的辮子讓我感到親切。她跟你對話時那種語調也很悅耳。你們才是我遙遠遙遠的親人，我時時刻刻都在思念你們，這遙遠的思念困擾著我的生活。請你原諒，瑪兒，我真的很想與你一塊兒摘蘋果，重複多少遍還是說這句話。一塊兒坐坐那漂在河中晃晃蕩蕩的木船，一塊兒穿綠色的稍短很舊的裙子。我的臉也想跟你的一樣沾了泥巴，因為只有去了果園回來才有那樣的臉。
   「還不上床睡覺﹖還早啊﹖」
   媽尖著嗓子的時候，我的腦袋很快就進入麻木狀態。她指著牆上的大鐘說十一時了。我從地板上吃力地欠起身子，站在她跟前，才發現她那眼睛美得有些恐怖。我不想再看這樣的眼睛，只感覺除去一身西裙苗條的身形很引人注目，薄如蟬絲的白色睡衣，裡面透出兩種好看的顏色來，就是我喜歡的那種。這時我才願意應了她一句︰「唔。」
   臨睡時她幫我熄了燈，我又望了她一眼，很希望她永遠不要換內衣。好好保留這一透明柔和輕紗似的夜幕，讓我從她身上就能嗅出蘋果的味道來。這味道我并不想品嚐，但我還想看，每天都看個不停，看不厭倦。
   或者再展開想像的空間，她的睡衣是蟬兒披上去的，蟬使我想起果園，想起夏天，想起我和我家大廳，想起冒煙的花茶，想起牆上的畫，想起伊犁河，想起你和你母親的笑談，想起漂在河中的木船和青紅兩色的蘋果，想起香甜的我未品嚐過的奶酪，想起遙遠的不為人知的向往，後來還是想起患了厭食症的我這漫長的日子。
   二
   走廊上，那鮮艷的蘋果色已在風中飄揚多時。不知過了多少個這樣苦悶的白天黑夜，我一步也沒離開過家門，也沒碰過玻璃窗，打開或者關上都沒有。
   「井兒，去海裡游泳吧。」
   門外站著一個小女孩和她的母親一個胖乎乎的女人。她們那日頭曬不黑的都市膚色很令我反感，而且她還喚我「井兒」，叫得多難聽。我沒好氣地答道︰
   「不去，你們游好了。」
   「幹嘛不去呢﹖井兒，你媽不在家，她又不罵你的。你連鋼琴都不練了，去游泳吧。」她似在求我，我覺得好笑。
   「我媽叫你求我去的﹖」
   「看你連說話都懶洋洋的，別憋壞了呀。」胖母親也忙搶著說。
   「不去，去也不跟你們去!」
   瑪兒，我生氣了。如果是你喚我那該多好。我不要別人喚我「井兒」。
   我還是喜歡寬闊的大廳，整個夏日我都願意呆在這兒，在花茶杯中度過。這兩天你沒來跟我談心，茶几上水晶盤又換了新鮮的蘋果了，我抓了一個仔細看看，但始終沒吃。
   「井兒，井兒。」瑪兒氣喘噓噓地從果園裡跑了過來。
   「母親說你可以來我家做客，但不能做她的女兒。」
   「瑪兒，我那天晚上說的夢話你全聽到了，真好啊!不，你母親嫌棄我的鼻子太扁了是嗎﹖」我很傷心，瑪兒的母親不允許我做她的女兒，我媽嫌我的鼻子，想不到她也一樣。
   瑪兒的臉泛著油光，那其實是汗水沾在皮膚上面，透過太陽反射而成的光。她著急了，忙解釋道︰
   「不是，不是說你的鼻子。母親說你生長在大都市裡，什麼都有。而我們每天都得去勞動才有飯吃，每天都得上園子靠採摘蘋果過日子，很累的。她說你會受不了的。」
   我說︰「你跟你母親說過嗎，其實井兒不是她想像的或見過的那種嬌生慣養的孩子。她真的很想去蘋果園，和瑪兒一塊兒生活。喚瑪兒的母親做母親，喚瑪兒的父親做父親……」
   我止住了話，我醒悟了。每天我都看見蘋果園，青紅色的蘋果，瑪兒和她的母親坐在木船裡，但從沒見過瑪兒的父親。他呢﹖
   瑪兒傷心地說︰「我母親說，她知道井兒是個好孩子。她也知道你喜歡吃蘋果，喜歡伊犁河優美的景色，喜歡喝我們的奶茶，喜歡瑪兒一家。但是，她說，她不能給你一個完整的家，瑪兒很小就沒有了父親，你不能跟瑪兒一樣過著沒有父親的生活。不然的話，她會傷心的。」
   我抽泣著，抱著瑪兒說︰
   「不要緊的，我跟瑪兒一塊兒生活會很快樂的。瑪兒是井兒的好姐妹，瑪兒跟井兒在一起才是最幸福最幸福的。瑪兒的父親去世了，但他仍是瑪兒的父親呀…瑪兒沒有了父親還有一位很好很好的母親呢。你幫我求你母親，讓我做瑪兒的姐妹，永遠平平靜靜地生活，在伊犁河，在蘋果園，好嗎﹖」
   瑪兒也哭了。
   「好，我跟母親說，瑪兒跟井兒永遠永遠不要分開。
   」
   暮色猶如媽那蘋果色的內衣褲，每天都在寂寞的走廊上飄揚。它迎接的不是安寧的夜晚，而是，因為時間的存在也是無奈得很。媽今天晚歸，我沒開燈，我在等瑪兒帶來好消息。蘋果的清香凝固在水晶盤裡，茶几上圓圓的東西似素描下來的作品，在暗淡的空蕩蕩的大廳兀立著。
   我在走廊裡閒坐，其實每天我都以閒坐為樂事。今天喚我去游泳的女孩和她的胖母親老早就打門前經過了，她們見媽還未回家，好奇地探窗望了我幾眼，就無趣地走了。
   一串鎖匙的響聲，再是關門以及高跟鞋踩在麻花石上的響聲，最後是廚房、睡房和各間房的燈都亮了。她的身影晃晃忽忽地在屋子裡來來去去。她發現我又坐在走廊上看兩面蘋果色的旗幟發呆，問道︰
   「看什麼﹖光發呆過日子啊﹖冰廂裡的東西沒碰過，果子也沒碰過，怎麼搞的﹖想餓死不成﹖還是想氣死我呀﹖說說話呀。」尖尖的語音又從她的喉嚨裡鑽了出來，像一面剃鬚刀，把夜幕割成無數塊碎片，然後要我一一拾撿起來，湊拼成完整的布匹還給她。我知道我沒這本事更沒這興趣。
   「碰了，但沒吃。」我輕輕地說。
   「你﹖」
   她生我的氣了。明顯是受了什麼氣回來才這樣的。但語句中也沒對我抱怨什麼，出於一種關愛吧，她在廚房裡哭了。我不像先前那樣懂得去摟她，勸慰她，在她懷裡撒嬌。我的表達感情的能力不但下降了反而趨近麻木狀態。

[下一页]