1. 上帝的离开
   
   
   
   祖父死于1976年的冬天
   
   文革中的每个名字都是被雕刻的
   
   
   
   孩子的哭叫骚扰夜
   
   其实离我出生那天已有十四年
   
   十四年的烟嘴熏坏了不懂说话的牙齿
   
   
   
   你总不眷顾我的祈祷
   
   比如给我一个喝不完的酒缸或者
   
   一个永远不会老去的女人
   
   
   
   我在骚扰自己的身体
   
   它不懂
   
   我骚扰一个冬天的用意
   
   
   
   祖父的死因模糊，帐子上据说有烧毁的窟窿
   
   预言我抓破了的皮肤
   
   
   
   街上下了雨
   
   谁也填补不了失落的疼痛
   
   连呼吸都有坑坑洼洼的脚印急促追赶
   
   
   
   流血的日记
   
   
   
   没记载崇拜你的字，一个也没有
   
   离开了好
   
   芳浜中路一百号的吵嚷也掉头就走
   
   
   
   
   
   2． 父亲的离开
   
   
   
   
   
   老爸生气时就骂
   
   “上帝是我的表弟”
   
   也许窗外
   
   曾经有棵好看的树陪伴过老楼的争吵
   
   邻居弯腰女人来访,上帝的头发长到脚跟了
   
   她认真说
   
   
   
   而我的鞋破了需要修补
   
   我只关心日落时
   
   窘迫的指头凹得不成形状
   
   害怕缩小也害怕无端的扩大
   
   
   
   一百号的方浜中路挤满了无聊的闲人
   
   隔壁那个酸溜溜关于上帝留长发的故事传来传去
   
   
   
   父亲匆匆告别了祈祷的早晨
   
   
   
   带着我和十个裸露的变态脚趾
   
   女人也匆匆回去
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   3． 我的离开
   
   
   
   醉酒的那天梦见老房子
   
   我喝
   
   他们不相信我蓬乱的头发就是燕子的巢穴
   
   
   
   曾经那是避难所
   
   春天的歌谣扎着小辫子
   
   
   
   母亲的木棍一直在眼前晃
   
   方浜中路一百号的顽皮童话
   
   每天成为邻居的笑料
   
   
   
   邻居搬家了
   
   
   
   我还在喝
   
   破旧的排楼竖立打酱油时太阳下的影
   
   中午
   
   忘记饭桌上的诺言
   
   我的离开就是一顿打之后的疼
   
   始终保持着冬天动听的求救
   
   
   
   但不哭
   
   
   
    二00三年十二月十四夜
   
    上海