走了大半輩子路，從未把步行當問題思考過，直到那一年，我移居到世界第一汽車大國，突然失去在國內隨意騎自行車那樣的條件，行步間走出了新的感覺，遂對步行的諸方面生出一些斷想。那時我初來乍到，離自己開車尚有相當一段時日，這城市的馬路上又不設自行車道，出了門便只有靠兩條腿走路。路上總是車比行人多，走在空蕩蕩的人行道上，明顯地對比出我踽踽獨行的身影。我是個多少年來騎慣了自行車的人，在國內的時候，連在校園內從這座教學樓趕到那座教學樓上課，都少不了騎車代步。如今突然間腳踏實地，像小時候背書包上學那樣天天來回地走路，我方才發覺，對於這一人體運行的基本方式，騎車子竟騎得我生疏了許多。於是再縱目注視那來往的車流，或風馳電掣而去，或塞成了一長串車隊，我一個步行者此刻卻置身局外，觀望之中，我倍感獨步徜徉的自在。就這樣，我腳步下慢慢踏出溫故知新的跫音，兩條腿鼓點一樣轉換著重心，肌肉在鬆緊間走出了久已遺忘的節奏…
    從我家走向辦公室約需一刻鐘，那途中有我應接不暇的街景，房屋，樹木，行人，全都呈現出新鮮的面貌，一路上一連串生活在別處的感觸，旋起旋落，樂曲般伴隨著我輕快的腳步。眼前的景物與過去和記憶毫無聯繫，因而隨處皆有引人注目之景，甚至連每一個細部都顯出可觀可賞的特徵。這樣的新鮮感持續了好長一段日子，遊目縱觀間，對步行這一行動，我有時便生出某種說不清的感覺，於是很想弄清楚它與單純的走路到底在哪個層面上有了不同。比方說，在走向目的地的同時，步行者也穿越了眼前的景色，通過步行，身和心與外界同時發生了聯繫，行走與思考因而在路途上串成了一條虛實重疊之線。在一本研究步行史的專著中，作者索尼特（Rebecca Solnit）特別強調了身體在移動過程中縱目觀望和邊走邊想的相互作用，她認為，步行這一身體活動的微妙之處在於，它既是手段又是目的，它既指向終點又不脫離過程。很多思想家都偏愛步行，因為步行的節奏產生了思想的節奏，邊看邊走的過程也回應或激發了思考展開的過程。盧梭可謂西方最著名的步行思想家，他說他只能在步行中沉思，還說他的心只能伴隨著腿的移動而工作。梭羅則教導我們要像駱駝一樣走路，因為動物中只有駱駝能在走路的同時倒嚼它吃下去的食物。思考也可被理解為頭腦的反芻，太多的知識積累和辭彙儲備成為思想積食的時候，你可以去步行中消化面對書本或稿紙所消化不了的東西。因為只有在邊走邊想的過程中，思緒才會泉眼一樣點滴滲出，思考的頭腦才不致陷入僵硬的運思而不能自拔。“行到水窮處，坐看雲起時。”古人有大量的好詩和警句都是在戶外行走中隨意拈取，脫口吟詠出來的。那時候我們家就住在東岩附近，每逢我枯坐書齋，想不通所想的問題，面對稿紙，下筆澀滯的時候，我就走過河橋，去河邊的林蔭道上散步，企圖在身體的移動中梳理那一竅不通的腦筋，好化解開我的思想疙瘩。

    我並不是一個思索型的人，實在不敢妄談深刻的思想，也體驗不了思想家在那“哲人小路”上思考哲理的情境。我的步行往往把我帶向遊思，我把這遊思體驗為從文字或理論的糾纏中解脫出來的一種狀態：眼睛鏡頭一樣掃描著周圍的景色，腳步把身體帶進縱深的世界，常常是在這似乎要揮手遠去的時候，咬文嚼字的鏈條就掙斷了：在頭腦大片的空白處，有些想法會自然湧出。它們不成片段，宛如斷裂的項鏈散落地面，偶然會在前行的腳下滾動出明亮的一顆珠子。我滿足于我的遊思狀態，再不想反顧握住筆桿，兀坐著搜索枯腸的措辭窘況。這時我聽憑思緒飄忽地出沒，或“羅帷舒捲，似有人開”，或“明月直入，無心可猜”…至於思想，那些為交流而炮製的說辭，你必須把它說或寫得有條有理，攤開來討論，遵循一套規則，樹立起自己的話語權，才可能被人接受。思想傳佈之憑仗表達形式，一如水之貯存離不了容器。思想是表述的產品，是製作出來的。如果把思想比為頭腦的果實，則思緒可謂只在心裏開放的花朵。花開過了會結出果子，但並非所有的花開都導致結果。花朵有其自身的痉胖�美，有其自足的完成過程，哪怕某一縷思緒只在心裏曇花一現，也有它只屬於步行者私下默會的樂趣。應該聽憑思緒隨開隨落，自我滋養，就像那路邊的落葉化入樹下的泥土，來年再從樹上長出片片新綠。思緒是步行的氣韻，它無需表達，也很難表達，它甚至是反表達的。
    然而生活畢竟是現實中的生活，我當然不可能整天步行，一味遊思。要想更好地過活下去，就少不了努力工作。後來，我也像其他移居者一樣，為生活工作得更好，熬過了學車和考車的過程，最終買上私車，屁股冒煙地到處跑了。接著又搬出城市，住進了那種城郊的花園房子。早晚上下班，必須驅車往返，從此生活發生了很多變化：速度是加快了，行動也方便舒服了，但身體卻多少有了作廢的感覺。現在，作為一個開車行動的人，我竟把自己弄成了交通工具中運來運去的包裹。步行的機會於是大大減少，我深感雙腿的閒置和足力的荒廢。車行使距離的穿越純粹成為手段，也使我強烈地感到，我失去用雙腳度量距離和探測空間的快感。我開始為彌補體力活動的過於缺乏而加強跑步，我力圖跑得激烈和快速，直至跑出一身汗，跑到再往下跑就會昏倒的地步，為的是達到消耗熱量和鍛煉體力的效果。這是一種把身體變成汽車的運動方式，跑步過程中，心跳和呼吸的加快壓倒了一切，它確實有助於我舒展四肢關節，使辦公室內僵坐的身體再活躍起來，但與我步行中的遊思狀態感覺上絕對不同。
    但有時候我懶於出去跑步，或者更確切地說，我出了門踏上那不夠寬的主車道，看見那限速四十英里的路牌和大都超速的汽車唰唰開過，望而生畏中，不由得便失去了上路的興致。這郊區住宅區的車道一律沒有人行道，你下了自家的草地，就一步踏上車輪碾過的瀝青路面，逆向行走中，迎面開來的車恍若射向你的飛彈。這車道都成了彈道，你必須把你裝入汽車，才能有效地彈射出去，到達你要去的地方。公路確實都連接成了路網，步行者的活動幾乎陷於封死。據說這樣的建制有意要杜絕外來者步行的侵入，本出於保障住戶安全的設想，但也由此造成中產階級的郊區閉塞（suburbia），形成了某種環境心理病症。房屋錯落樹叢間，家家門戶緊閉，路上只有車在跑，很少看到有人步行。那寧靜得近乎冷凍的環境，正如一個住在郊區的美國人所說：“在一個警車來回巡邏，路牌上寫著死亡威脅的住宅區，任何人想于黃昏時分出去溜達，他很快就會意識到，所謂‘城市自由’的舊觀念，即使沒有完全作廢，也不過流於空談罷了。”
    於是郊區居民的運動退回了室內，他們去健身房或留在家中，藉助步行器（treadmill）運動。據說那是從前在監獄裏給犯人用的運動器械，其重複而無成果之機械活動讓人想起了西西弗運石上山的徒勞。我看見很多家庭都買了那個東西，它被廣告宣揚成健美減肥的好器械：你足不出戶，就在你的起居室看著電視，即可大步前進，日行數十裏。有儀錶自動向你顯示你行走的速度和走過的距離，乃至你此刻的心律，你走得安全而隱蔽，不受陰晴晝夜的影響，還保證絕對安全，甚至面對鏡子，可以靜觀自己邁步時的身姿和形影。你把身體的運動交給了數字的管理，你消耗了多少熱卡，減了幾斤肥，練出了多少肌肉，都可以度量出來…但你始終在原地邁步，哪兒也沒走去，你甚至失去出門的欲望，而只滿足儀錶上的數字。你像馬達在空轉，你為運動而運動，你的身體走向了步行的倒錯。沒有任何在戶外行走的隨意性和偶然性，沒有尋覓和發現，沒有與熟人的路遇，沒有鳥鳴和草木的氣息，也沒有遊思，沒有光影照眼時心中照應的閃念。走過了步行器上的千里路，也不過是金魚在玻璃缸內搖尾巴轉圈圈罷了。因此，我絕對不要步行器，也不想上健身房，我不要把自己的身體交給機械塑造，我更不想盲從休閒美學推銷的服務消費。
    我冒險穿過彈道般的主車道，拐入了幽靜的小街，開闢我步行的新路線：今天走這一段，明天去那一條，突破路網的封鎖，我四處探索，於是常有柳暗花明又一村的發現。特別碰到我不想寫不想讀的時候，我一定要去步行中游思：不是為了盧梭式地沉思，不是為了獲得靈感，不是去尋尋覓覓磨蹭什麼句子。步行一趟，路上可以洗刷我那充斥文字的頭腦，可以暫時擺脫室內的冗務，可以讓思緒隨意開花，伴隨著輕快的腳步。