年是歲數的刻度，半個世紀前，大多數人家還不像今日這樣重視過生日的時候，不管是出生在哪月哪日，一到了大年初一的早上，誰都會暗喜自己又增加了一歲。正是通過年的劃分，時間的延續有了累計的依據，回首流逝的歲月，你會從增長的年歲中獲得生命的儲蓄感。
    從前過年，基本以喜慶和祈福爲主，人世的歡宴穿插上娛神的節目，家庭的團聚則包含了對先祖的追念。天上地上，陰間陽間，都在這新舊交接點上發生了感應的交流。吉祥仿佛稀薄的帷幕，你必須一言一行中保持崇敬的喜悅，才足以維護住那包裹著節日的旃狻Ｎ镔|的享受幷不等於花錢即可買來的消費，它更多的被體驗為只有在節日才有機會享有的樂趣。一年到頭的家常便飯吃得孩子們總是處於嘴饞的狀態，只有到了過年前後，我們才吃得上那些家製的美食。匱乏和節制給人的味覺積累了任何過量的滿足都難以比擬的快感，每想起小時候過年的情景，首先涌現在我舌尖和鼻頭的總是那幾樣永不衰退的味道和氣息﹕有臘月二十七八大雜院內家家篜包子時滿院飄香的蒸氣，有新炸出來的餜子吃到嘴裏的酥脆，還有母親大鍋煮肉時撈給我們小孩子去啃的骨頭上那咂不盡的肉香……所有那一切都好比窖藏在年代深處的老酒，歷時愈久，想起來愈是回味無窮。
    年也是穿出新衣的起點。大年初一大清早揭開門簾，一個個走上台階的孩子都是煥然一新。新衣包裹下令人倍感拘束，都恐怕不小心沾上油或蹭了土，回家後讓母親見了挨罵。隨後那新衣慢慢變舊，多次洗滌後褪了色，甚至打上了補釘，直到來年，才再次換上新裝。而與此同時，那新裝的口袋裏總會有新鈔票不斷塞入，新得在點數時發出悅人的脆響。孩子們一年中只有這時候才買得起嚮往已久的東西。我最喜歡買萬花筒和叮當，萬花筒是個紙糊的圓筒，透過它頂端的孔洞，轉動中可看到變幻無窮的彩色圖案。叮當是玻璃做的玩意，像個封口的喇叭，輕輕地一吸一吹，那最薄的層面會因顫動而發出叮當叮當的聲響。更有趣的是初五到十五的晚上，孩子們都拿出舅家送來的燈籠聚到巷子內，一個個伸出凍僵的手，挑起紙糊或紗糊的燈籠，在冷清的黑夜中移動著帶有一絲暖意的燭光。

    隨後破除舊風俗，新的政治節日沖淡了舊曆年的淳味。接著經濟上潮起潮落，洋節日隨之大量傳入。我們的時代陷入了節日紊亂的症狀，城鎮的面貌日益繁榮，年的氛圍卻變得不倫不類了。回顧我後來的過年經歷，年年幾乎都塞滿了酒食的應酬，還有中央電視台春節大聯歡的節目，塗鴉般留下了華麗的浮光掠影。這期間，鞭炮聲喧鬧在戶外，麻將聲回應於室內，精力和金錢大量集中地消耗，年過得人越來越覺得膩味。就在我對過年厭煩到極點的時候，我們全家人遷出了中國。
    十年一晃過去了。我擱淺在文化乾灘上，既遠離故國節日的深港，又難以在異域的節日中抛錨。日子如漫過平地的靜流一樣過去，面對牆上的英文掛曆，有好幾次我都忘了過年。也有幾次，我特意查出那日期，回家略備些年飯，甚至在我的中文課堂上給學生放映中國的賀歲新片，還打電話到西安給母親弟妹拜年。可惜周圍的總背景與年無關痛癢，在自己家裏不管多麽精心佈置，最終還是成不了氣候。
    人在美國的大學教書，春節永遠都處於忙碌的春季學期。要返回西安過一次年，只能是退休後的願望了。親友在日益疏遠，很多熱鬧的場合早已陌生，真不知到了那時候親臨現場，透過隔膜的年華，到底還能品出什麼樣的滋味來。