|
|
曖昧的貓（組圖）
《曖昧的貓》-01木乃伊
古埃及的貓屍亦如人屍，裹以彩布，敷之香料，葬於貓墓，享其不朽。
耶魯教授賀蘭德(John Hollander)寫詩、講詩，也選詩編詩，幾年之前，我讀過他編選的《動物詩》(Animal Poems)一書，聽說他近來在動物中對貓情有獨鍾，正在把東西方自古以來的詠貓佳作匯為一編，且在每篇之前加上獨到的評點，準備出一本有份量的“詠貓詩選”。據賀蘭德自己所說，他之所以於貓詩有特別的興趣，蓋緣於以下兩點∶其一，近來美國養貓者日增，美國人對貓的興趣可謂方興未艾，貓詩的結集自然適逢其時。其二，賀蘭德認為，貓與狗雖同為最親近人的寵物，但貓性隱而狗性顯，狗之單純質樸猶如散文，而貓則孑然不群，對於人，貓始終保持了似近而實遠的距離，所以在人的眼中，貓的形象便有了幾分朦朧。賀蘭德因此認為貓的不確定性富有詩意，他的這一觀察正觸動了長期以來貓在我心中留下的一些模糊印象。事情也算很湊巧，我有一篇舊文題曰《寵物》，文中大談了狗，卻未曾觸及貓，如今走筆至此，自然該填補貓話題的空白，好為寵貓者多侃些趣聞，也讓養貓人各自生其遐想了。
從前，中國人提到了貓，常習慣連帶說起虎，俗話說的好，“照貓畫虎”。在一個流傳甚廣的兒童故事中，貓被升格為虎的師傅，說是那個龐然大物的捕獵術全都得自比它小得多的貓，只因聰明的貓給自己留了一手，凶猛的虎最終沒學到上樹的本領。“三百篇”唯一提到了貓的一句詩是∶“有虎有貓”。《禮記》在談到郊祭的儀式時，也由貓及虎地說∶“迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也。”總之，貓和虎本屬同類，在中國傳統的動物分類譜系中，貓就是縮小了的虎，虎也可以被視為放大了的貓。如果你是一個愛貓者，你為貓在十二屬相中的缺席而感到遺憾或不解，我可以明確地告訴你，這是由於虎已在其中代表了貓的位置，沒有必要再讓貓擠進去佔那個象徵序列的座次。
按照目前西方流行的說法，埃及人是第一批家貓的馴化者，是埃及人在四千年之前發明了最早的穀倉，倉內的穀物招惹了大量的老鼠，而泛濫成災的老鼠同時也引來了成群的野貓。在穀倉周圍捕鼠的野貓從此進入埃及人的村落，逐漸與人接近，在捕鼠的同時，它們也開始接受人家餐桌下的棄餘，隨後便留居屋內，最終成了埃及人的朋友。埃及人因此有了拜貓的習俗，他們奉貓為女神，並將其偶像供在宏偉的廟宇內。與此同時，養在家內的貓也被賦予了神性，傷害了貓的人甚至會受到死刑的懲罰。貓死之後，連貓尸亦不得隨便棄扔，埃及人一般會像處理人尸那樣把它們做成木乃伊，葬入專門埋貓的墓地。19世紀，英國人在埃及發現了一個幾千年前的貓墓地，發掘出的貓木乃伊竟然多達三十萬左右。那些木乃伊均纏以彩布，敷以香料，被處理得一如人尸，有些甚至還有硬紙製成的面具套住貓的頭面，並用彩筆畫上了大大的貓眼和幾根胡子。熵埐妒蟮拿暫芸鞆陌＜皞鞅榱怂姆剑酸崴鼈兙统闪颂煜氯硕枷矚g豢養的動物。在中世紀的歐洲，貓曾一度遭災受罪，特別是那些黑貓，除妖的暴民把它們統統都目為巫婆的幫凶，成千上萬的貓於是跟上巫一起倒了大霉，都叫人扔進火堆活活地燒死。直到後來老鼠猖獗，瘟疫四起，談鼠色變的歐洲人才醒悟到仇貓的壞處，貓再次在人的家門內吃香起來，以至到後來成了西方人最喜歡養的寵物。十九世紀，在英美出現了養貓俱樂部，培養繁殖良種貓的行業遂興旺起來，貓不只作為捕鼠的能手而受到人的歡迎，它們越來越多被迎入小康人家的臥室和客廳，被視為悅目的活動擺設，也成了美化日常起居的一個生動征象。截止八十年代末期，據一個統計數字顯示，在美國人的家裏，貓口的總數甚至超過了狗口（貓口多達五千八百萬，而狗口則為五千一百萬）。
歐洲的養貓之風也許確實傳自埃及，至於土生土長在華夏的家貓，至今並未發現任何資料能證明它們與埃及或歐洲有什麼聯系，它們既沒有被誣蔑為妖孽，也沒有被拔高為具有藝術氣質的動物。只是有一種傳聞，說是陌生的貓突然走入家門，可能會意味著帶來了窮困，但這一說法並不流行，那恐怕只能說是限於某一地區的迷信了。自古以來，貓始終都只以其捕鼠的技能而受到中國人的重視，在一篇官方的文告中，捕鼠被規定為“貓職”，詩人們把貓昵稱為“狸奴”，並且寫詩贊賞它們看守書籍的功勞。這狸奴若坐視老鼠橫行屋內，那就是不可原諒的失職。因此，當詩人提到了與老鼠和平共處的懶貓，他也可能是在暗指那些縱容壞人為非作歹的官吏。
記得我小的時候，周圍的大人常有所謂“男不養貓，女不養狗”的說法。這一專斷的“不”字到底出于什麼禁忌，我至今尚不完全清楚，根據它那否定的語氣，可以推出的只能是男養狗而女喂貓的正面結論了。由此可見，即使是養貓養狗這樣的事務，在從前也似乎有過性別歸屬的劃分。不知道這個一刀切的規定到底普及到什麼程度，就我個人熟悉的幾只貓來說，它們確實都是女主人喂養的。
我熟悉的第一個貓是那種最常見的短毛貓，藍灰色的皮毛上斑駁著黑色的條紋，我奶媽叫它狸狸貓，“狸狸”大概就是有條紋的意思。但那只是奶媽把它同其它的貓加以區分的名字，其實狸狸貓對自己的名字並沒有什麼明顯的反應。這一點正是貓與狗最大的不同，狗對主人的指稱總是報以烀舻姆磻阒恍杞幸宦暪返拿郑⒓淳蜁䲟u著尾巴親熱地向你走來。貓則對所謂名字似懂非懂，不管你給它起什麼名字，你叫它的時候它大都是一副愛理不理的樣子，它即使是向你靠近，行動中也有幾分遲疑，好像它有意在拒絕你的支配，硬是要滯留在它自我肯定的感覺中。在不同的地方，人們對各種家養動物都有特殊的擬聲呼叫，西安人常用“咪咪”的呼叫來召喚貓，狸狸貓似乎更熟識那“咪咪”的召喚，奶媽發出幾聲“咪咪”的呼叫，它就喵嗚著走了過來。它每天都吃奶媽喂的食物，同時也吃自己逮到的老鼠，一聽到它在廚房裏或櫃底下弄出了響動，奶媽就高興地說狸狸貓又逮住了老鼠。逮住了老鼠的狸狸貓有時會噙住它的獵物過來向奶媽表功，它得勝地叫著，把還沒有完全斷氣的老鼠從口中釋放到地上，看著老鼠蹬幾下腿，掙扎著要爬起來的樣子，接著又撲上去狠狠地咬住。它喜歡當著奶媽的面展示這殘殺的遊戲，但它從不在人面前暴露它那茹毛飲血的大嚼。它總是把它的獵物拉到櫃底下享用，我多次聽到了它啃骨頭嚼肉的聲音，卻從沒有瞥見它把老鼠血淋淋吃下去的場面。狸狸貓是很愛清潔的，從櫃底下爬出來的時候，它會把自己的爪子、鼻子和嘴全舔得干干淨淨，不留下任何血腥的痕跡。吃飽了，它就扯長躺在房檐台上曬太陽，它伸出舌尖舔自己的鼻頭，還會端端地蹲起來，一副認真而尊嚴的樣子，一邊舔著爪子，一邊用舔濕了的爪子在嘴周圍抹來抹去。這時候奶媽就指給我看，說那是貓在洗臉呢。狸狸貓是奶媽從一窩貓娃中逮回來的，它似乎從一開始就把奶媽當成了母貓的替身，於是就只親近奶媽和我，對家裏其他的人就疏遠多了。那時候還沒有現在這些衛生規矩，奶媽冬天燒起了熱炕，我們也不嫌狸狸貓髒，就常把它招到被窩裏睡覺，我把被子撐起一個洞口，它往炕上一跳，就自動鑽了進來。我堂姐也想分享與貓共眠的樂趣，她把狸狸貓硬拉進了自己的被窩，結果捂得貓在裏面發出了擤鼻的厲聲，在她的被窩內吐了一口黏糊糊的東西，最后抓破了她的手，嘶叫著逃了出去。奶媽叫我嚼饃給狸狸貓喂食，我把嚼得稀軟的饃吐到手心上，它便用舌頭文雅地舔著吃下去，我能感覺出那舌頭的粗糙，它上面細微的肉刺舔得我的手心一陣癢酥酥的快感。狸狸貓最後以突然的走失結束了我奶媽收養它的生涯，這是到處亂跑的貓常有的下場∶它們或許吃了什麼東西死在了外邊，或被哪個壞家伙抓住轉賣給別人，更多的情況則是跑到別人家偷吃東西時落到生人手中，在被拴上一段時間後忘記了歸路，於是又有了新的主人。這又是流浪成性的貓和忠實守家的狗另一個不同之處，所以奶媽說狗是忠臣，貓是貳臣。她常常拖長調子吟起一個關於貓的兒歌，直到現在我還記得開頭幾句∶
咪咪貓，過高橋，
金蹄蹄，銀爪爪，
上樹去，逮鳥鳥……
我還熟悉一個白胸脯的老黑貓，它是我祖母養的。那時候我和祖父母住在一個大花園內，塵封的樓上有很多線裝書都讓老鼠咬得破破爛爛，老黑貓有時候就溜上樓抓老鼠吃。但在我們這個常年吃素的家中，它的主餐還是祖母一口口嚼給它的饃饃，經常吟起“愛鼠常留飯，憐蛾不點燈”兩句詩的祖父並沒指望這只老貓除鼠，因此它基本上處在半失職的懶散中。有時候它在後院的樹叢中不知吃了什麼不合適的野味，吃得它在房檐下不住地干嘔，以至病到了死去活來的程度，我發現它就匍匐在地里，把肚皮貼在濕土上將息，在雜草中嗅著、嚙著，然後噙住某種綠草，服藥似的把那嫩草葉吞食下去。我感到非常驚奇，這貓真成了精，怎麼忽然變成了草食動物！祖父對我說，這是貓肚內有毒有火，它懂得找出那能清火敗毒的草草往下吞咽。老黑貓這個神農嘗草的行動果然收到了療效，它慢慢地緩了過來，居然自己給自己治好了病。古人稱貓為陰精，它們的確不怕炎熱，你即使在夏天摸老黑貓的鼻頭，都有涼涼的感覺。但老黑貓最怕冷，冬天的時候，它總是蜷伏在火爐邊睡覺，它把爐子貼得很緊，有一次都把它的皮毛烤出了焦味。祖母掏爐灰時把它趕開，它又上到爐邊的沙發上臥下，與時常在沙發上打坐念佛的祖父一左一右，雙方正好處在了並列的位置上。燈光昏暗的晚上，爐子上熬著咕嘟作響的梨湯，祖母用她凍裂了口子的手從頭到尾撫摸老貓，在它的皮毛上摩擦出淡綠的火花，還夾雜著極其細微的爆裂聲，就像兩根連上電池的銅絲接了火。老貓被撫摸到十分舒服的時候就呼嚕呼嚕起來，從它的腔子內傳出持續的悶聲，祖母把這打呼嚕的聲音叫老貓念經。難道這老貓受到了祖父的影響，在他們共享的沉思中，它也同默念阿彌陀佛的祖父有了寂靜深處的呼應？
後來就進入了吃不飽的困難時期，連人的糊口都成了問題，誰還喂得起貓狗。緊接著“文革”橫掃了一切舊習，七八年之間，城市居民的家裏再也難看到貓狗的蹤影，一切悠閑的生活內容都被扣上了封建或資產階級的帽子，豢養寵物當然也在其列。只是後來落戶到農村，我們家才又養了一次貓。那時候家裏的老鼠鬧翻了天，一到晚上，鼠群就在土屋的頂棚上敲鼓似的鬧騰起來，它們嘶叫著，打斗著，咬家具磨牙的聲音咯吱吱地響，常常把我和妻子吵鬧得不能入睡。妻子於是很想養一只貓，但貓那時候在農村可是寶貝，你就是花錢或出糧食，也不一定買得到手。因為老鼠太多，家家戶戶都下老鼠藥毒鼠，大批的貓誤食了死鼠而倒斃在外，一時間幸存的貓都成了稀有動物，都被主人緊緊地拴在屋內。我從城裏搞回了一只小花貓，一帶回家它就抓了老鼠，可愛的小貓大概還沒嘗過老鼠的滋味，它初咬死一只大老鼠的時候好像不敢立即吞食，都不知從哪兒下口去吃。我妻子得了此貓如獲至寶，她日夜都關緊大門，唯恐這貓跑出去誤食了死鼠。小花貓的戰績果然不錯，抓了幾次老鼠以後，便在屋內壯了軍威，我們的夜晚隨之也漸趨平靜。沒想到早有人心懷叵測，已經在暗中打起了這寶貝的算盤，小花貓在我家才逮了半個來月老鼠，就叫我們的鄰居偷去轉手到外村。我妻子找了好久，罵了多日，她的寶貝始終渺無蹤跡，我們的家又陷入了老鼠的騷擾。
[下一页]
|