康正果
   
   他叫賈克•亨利•阿波特，一個愛爾蘭裔軍人和華裔遊女錯姻緣結成的苦果，出生不久即遭遺棄，所謂生身父母，對於他，僅具此骨血之親而已。無家於是成為他與生俱來的罪孽，輾轉倒手了衆多的養父養母，終因不適應收養家庭而進了少年管教所。尚未讀完小學的阿波特就這樣成了少年犯，既因生性倔強而挨打受罰，更因逃心不死而一再延期關押。直至他年滿十八，始得以成人身份獲釋。強迫矯正，結果適得其反，嚴酷錘打並未把阿波特馴服貼，反激起了他對社會的敵視。獲釋後才過了數月，他便犯僞造罪再度入獄。此後的刑期中，他先是鬥毆失手傷了人命，繼而外逃作案，抓獲後纍計加刑至十九年之多。服刑至三十多嵗時，他曾寫信向一位大作家訴說身世，説是從十二嵗算起，可憐他自由生活在獄外的時日前後相加，總共才九個半月。

   這位大作家就是一向以作品富有爭議而著稱的諾曼•梅勒，自六十年代反越戰到七十年代政治激進，在美國知識界和媒體的左傾潮流中，他一直被目為文化明星。進入七、八十年代之交，“激進風”喧鬧一時，形形色色的“反文化”角色應聲而起，就連向來為社會漠視的囚犯，若能寫些坐牢的經歷發表出來，也都會成爲新聞人物。正是在這一文化新潮衝擊下，弄潮兒梅勒瞄準了一個殺人犯的素材，很快就著手創作起他的紀實長篇《劊子手之歌》。
   那是在七十年代末，再次入獄的阿波特已苦熬過漫長的鐵窗歲月，當他從報上讀到梅勒寫書的消息，模糊的前景中若現出稀薄的機會。他想吊一下梅勒的胃口，隨即便寫封信給大作家寄了出去。他說那殺人犯正巧與他同獄，因此他很樂意應答咨詢，還說梅勒若感興趣，他會進一步提供美國監獄不為外界所知的枝枝節節。阿波特這一“投”果然正中梅勒下懷，大作家與囚犯書來信往，從此在大墻内外維持起文字交流。阿波特的遭遇確實可惜可憐，尤其獄中的殘酷經歷，特別讓梅勒驚異和髮指，但最令他震撼的，還是阿波特獨特的聲音和反叛立場，以及那又酷又野的生動描述所顯示的文學奇才。梅勒愛才，他堅信阿波特有不凡的文學前程，因此要立即援之以手。首先，他將幾年來阿波特寫給他的兩千頁信件交出版社編排成書，並親筆撰寫導言加以揄揚。接著以他的名譽擔保，提請司法當局儘快將這位文學新秀假釋出獄。一九八一年，阿波特的獄中書簡以《在野獸的肚子裏》為名正式出版，隨後他迅速獲得假釋，並受僱梅勒，做文書工作。
   監獄是社會的排污系統，不同的國家儘管政體和國情各有不同，但所有的監獄都共有其規訓森嚴，懲罰酷烈的一面。比較而言，共產極權國家的古拉格以鉗制思想為務，故最殘暴的迫害多加於政治異議者。而在美國這樣的金錢社會，貧窮乃犯罪的溫床，很多像阿波特出身貧賤的青少年，多因家庭破裂或教養不良而觸犯法網。古拉格勞改營中，罪犯被當作廢物利用，明説要通過勞動改造犯人的世界觀，實際上是為經濟成效而榨取奴工勞力，同時也慢慢耗掉此類階級敵人的生命。美國不搞思想罪，卻把罪犯的行爲不軌歸咎於心理問題，諸如綁手腳、關禁閉、針劑注射等折磨肉體的手段，均作爲治療的方式來發揮懲罰作用，最終以技術暴力規訓了囚徒的身體。但無論勞改摧殘或治療式虐待，目的都是要製造絕對的服從。獄卒最憎惡犯人的傲慢，你要想在他們面前活得有些尊嚴，就難免吃不盡的苦頭。阿波特之所以歷盡黑牢、裸囚、狗洞、餓罰等多種形式的禁閉，就是因爲他桀驁不馴。姑不論他的狂暴有多大的心理疾患，他的硬漢氣質畢竟顯示了人性對獸性的抗拒。有關坐禁閉的片段，是書中寫得最驚心動魄的部分。他說：“關在禁閉中就是煎熬在空無中，你整個的人被掏空了，周圍的一切都空了，日積成月，再聚成年，悠悠歲月中的分分秒秒扭結成索，纏緊軀體的一舉一動，就這樣慢慢地把人勒死。”
   治療虐待的傷害是致命的，阿波特被治出了多種心理病症，有幽閉恐懼症、神情恍惚症和被迫害偏執症。他像驚慌的困獸，隨時都會由害怕激起狂怒，發動攻擊。當初法庭討論阿波特假釋問題時，獄醫即對假釋的後果持保守觀點，認爲放了他會有危險。但誰也沒想到他在社會上僅自由地生活了三個月，便在與一餐館侍者發生衝突時一刀將其戳死。他殺了人遠逃南方，不久抓獲後再判重刑。這聳人聽聞的案情被媒體炒得沸沸揚揚，那本獄中書也跟著讓書商賺了大錢。收監後，阿波特又連續撰文為自己申辯，並結集為《重返牢獄》一書出版。但殺人新聞很快就一風吹過，服刑中的阿波特和他的新書再也引不起公衆的興趣，包括他那一度暢銷的獄中書簡，後來都隨如煙的往事沒入人世的遺忘。沒有人談論他後來的獄中歲月，只知他又坐了二十年，直到二00二年二月十日，他被發現用被單和鞋帶自縊在囚室内，鋪上留了張至今未公佈的遺書。
    都知道美國是言論自由的國家，但少有人剖析那自由被導向商業化的現象。既定的體制一面在施行其慣例的操作，反體制的言論一面在發揮其博得喝彩的影響。對社會陰暗面的揭露，既有基於正義的衝動，也有製造熱鬧的炒作，從暴白宮醜聞到寫監獄暴力，都免不了被出版商搞成賣點兜售。阿伯特的獄中書簡還另有一被炒作的賣點，那就是他對共產社會的贊許，對馬克思主義的熱愛和對馬恩列斯毛著作的耽讀，對無產階級革命的公開呼籲。他抨擊美國社會的激烈言論使他的書發出了救火車一樣驚人的尖響。他說：“我深信，在世界上不管哪個國家，我都不會蒙受比在美國更大的冤屈。”阿波特的怨憤心情是可以理解的，但美國的不那麽好就意味著他國更好嗎？像阿波特這樣反叛性強烈的人，設若犯在了他所嚮往的紅色中國，會有怎樣的懲罰呢？無需我說，每一個讀者都估計得出他會有的下場。
   
   
   In the Belly of the Beast
   Letters from Prison by Jack Henry Abbott
   
   Vintage Books, 1991, 166 pp.