|
|
耶穌身邊的女人—《達•芬奇密碼》之奇迷 康正果
讀過“四福音書”的人想必都會記得，除了著名的十二門徒，親近過耶穌的，尚有些身份模糊的婦女。她們之中，有拿香膏給主搽頭髮的，有灑淚水洗滌他腳面的，更有追隨到髑髏地為他送終的。在男子漢門徒都避嫌疑躲起來的時刻，反倒是那些服事主的婦人更顯得大膽而有情義。其中抹大拉的馬利亞尤其與眾不同，正因有了她在場，耶穌的葬所與復活才得到見證，後又經她親口傳達，眾人始獲知這一奇跡。她到底是耶穌的什麽人？假使他們倆關係很一般，如此重大場合，何以獨任她抛頭露面？可惜福音書敍事常沒頭沒尾，對這位抹大拉，除〈約翰福音〉有數處相關描述頗動人聯想，其餘諸篇均語焉不詳。只因斷裂處留了這麽點藏頭露尾的行跡，在衆多的聖經人物中，抹大拉其人一直都極豐於敍事期盼。
這期盼就是敍事者投向她的光照，光照變了，她的形象也隨之改頭換面。比如，傳統社會需要為廣大的失足女樹立一改邪歸正的樣板，抹大拉便被打扮成淚汪汪祈求救贖的模樣，千百年來，她已定格為美麗的悔罪者聖像。其實在聖經文本中，她的履歷全是空白，有關她曾為妓女的説法，純係後聖經敍事的附會。再比如近來，隨著跨學科的性別理論介入聖經的重讀，經過基督教女性主義的詮釋，抹大拉已在耶穌身邊增補爲重要的門徒。有關她身世的舊説自然受到指責，被視為教會内男性權威的厭女症表現。更有人撰文力證她〈約翰福音〉的作者權，說該篇中那個主所“鍾愛的門徒”不是別人，正乃呼之欲出的抹大拉也。此類重塑抹大拉聖像的説辭多立足聖經文本，均屬咬文嚼字的實證性文章。更爲出格的思路則撇開聖經紀事，從新的期待視野上定位耶穌和抹大拉的關係：既然上帝克隆自己的聖子都離不了馬利亞這童貞女的肉身中介，爲什麽塵世的耶穌就不能娶妻室而盡人事呢？讓他的孤魂不留下血脈就上去見天父，在世人眼中，不能說不是個缺憾。據説西方民間早就另有傳聞，說抹大拉本是耶穌的妻室，耶穌釘上十字架時她已身懷有孕。還說耶穌連衣缽也傳給了妻子，教會大權，原本即由她掌管。後來眾門徒爭奪起教權，聖家族的安全受到威脅，抹大拉才帶上耶穌的遺腹子逃到法國，從此埋姓隱名，千辛萬苦中延續了聖門香火。歐洲騎士自中世紀以來尋找的聖杯，其實並非耶穌在最後的晚餐中用過的酒杯，而是暗指他隱秘傳世的骨肉。
人皆有好奇之心：華人好言命，西人好解密。言命者憂患意識較深重，談及個人或家國的福禍盛衰，最倚重問卜看相等術數之學。解密者則愛鑽研掩蓋秘密的符號，提起尋寳地圖或神奇密碼，他們總是有講不完的驚險故事。在基督教世界，耶穌而有妻且有後，自當屬特大秘聞。《達•芬奇密碼》一書之所以兩年來暢銷歐美，近又流行中國，就因那老套的兇殺案巧妙貫串了解密聖杯的懸疑情節，同時再穿插上宗教史方面的翻案議論，有關繪畫鑑賞的驚人新解，以及密碼破解術上的數學、工藝雜談，使讀者對秘密的各方面好奇——從暴露天主教會的陰謀直至揭示天工巧構萬物的黃金比率——得到了極大的滿足。隨著兇殺案偵破行動層層推進，符號學專家羅波特和密碼破譯員索菲邊逃避追捕，邊帶上讀者穿過歷史迷霧，在知識講解和回憶片斷相交織的敍述中，一個秘密會社的來龍去脈漸次顯影出來。
原來羅馬教會為樹立其父權制的統治，一直在壓制耶穌教義中原有的女性崇拜，原來為贏得西方的歸依，打壓異教的基督教在其確立之初即已融入很多異教的因素，原來以抹大拉為核心，以守護耶穌血脈為重任的地下教會一直都維持著他們的信仰與聖婚儀式……假作真時真亦假，明知這些説法都是小説家言，但面對其雄辯的挑釁，天主教人士還是忍不住撰文駁斥，費力地做出史實的澄清。他們拿實彈去瞄虛影，火力好密集，卻都放了空槍。因此有人聳聳肩膀，認爲對待后現代俗文化那類娛樂玩意，學者們實在犯不上大動學問的干戈。大衆往往靠消費奇談怪論求熱鬧，他們不過從詆毀權威和發現陰謀的敍事中掠取些反叛的快感罷了，即使任其離經叛道下去，也閙不到教會威風掃地的地步。就在布朗這本反天主教小説持續熱賣的今日，教皇的死訊不照樣引起舉世的真誠哀悼嗎？
像《達•芬奇密碼》這樣按電影效果結構行文的小説，本來即以滿足大衆之喜聞樂見取勝，它的魅力就在於幻化出迷人而亂真的場景，使故事消費者覺得自己也從中參與了抗衡或影響現實的行動。然而歷史的脈絡是很複雜的，需經認真研究和洞察，才能在重構的表述中觸及它飄忽的精魂，至於驚險小説、羅曼史，都只能炮製出簡單化和聳人聽聞的戲劇性説法。歷史進程中確有殘酷的坑道，神聖的事業也經歷過血腥的澆鑄，但任一影響深遠的體制之形成，都不可能僅憑偶然得逞的詭計打下堅實的基礎。陰謀論也許很適用於編戲，但遠不足以解釋人世的境況。
以耶穌後代為核心的隱修會是個崇拜女神的團體，但該會的歷屆長老——從達•芬奇到牛頓和雨果——則多是些聲名顯赫的男性。他們的女性主義信仰乃植根於他們自身的雙性氣質，比如達•芬奇那幅女身而略顯男相的名畫，其蒙娜麗莎之名，據小説所述，即由古埃及男女二神之名合一而成。這一女/雙性主義的追求也體現在所謂“聖婚”的會衆性交儀式中：參與者相信，男人通過與女人進行聖潔的肉體交流，可在瞬間的高潮中感知上帝的存在，經此烊夂弦唬氵_到了天堂極樂。這一神秘的極樂到底與電影《大開眼界》(Eyes Wide Shut)中那種性狂歡宴有何區分，實難以枯筆在此做明確的界定。聽説據小説改編的電影已在好萊塢開拍，必欲辨別其間的清濁貞淫之分，等那幕好戲上映了，徑直去現場一睹究竟吧。
《達•芬奇密碼》
丹•布朗 著
朱振武 等 譯
上海人民出版社，2004年，432頁
|