姜戎

   ……满族和达斡尔、鄂伦春、鄂温克一些萨满所崇敬的黑狼神，它是勇敢无敌、嫉恶如仇的除恶驱暴的萨满护神与助手，凡是遇到凶险、奸猾、夜间施暴的魔怪，都要委托它用智勇在黑暗中吞噬。它是疯狼，然而它也是恶魔鬼魂的杀手。　　——富育光《萨满论》

    　　又轮到陈阵到给羊群下夜，有二郎守着羊群，他可以一边下夜一边在包里的油灯下看书作笔记。为了不妨碍两位伙伴睡觉，他把矮桌放到蒙古包门旁边，再用竖起的两本厚书挡住灯光。草场寂静无声，听不到一声狼嗥，三条大狗一夜未叫，但都竖着耳朵，警觉地守夜。他也只出过一次包，打着手电围着羊群转了一圈，二郎总是守卧在羊群的西北边，让陈阵感到放心。他摸摸二郎的大脑袋，表示感谢。回到包，他还是不敢大意不敢闭眼，看书一直看到后半夜才睡下。第二天上午睡醒了觉，陈阵出门后的第一件事就是给小狼喂食。

   　　来到夏季新草场以后，小狼总是从天一亮就像蹲守伏击猎物一样，盯着蒙古包的木门，瞪着它的食盆。在小狼的眼里，这个盆就是活动的“猎物”，它像大狼那样耐心地等待战机，等“猎物”走到它跟前，然后突然袭击“猎物”，因此，抢到嘴的食物就是它打猎打到的，而不是人赐给它的。这样小狼仍然保持了它狼格的独立。陈阵也故意装出怕它的样子，急退几步，但经常忍不住乐出声来。

   　　内蒙高原在夏天雨季到来之前，常常有一段干旱酷热的天气，这年的热度似乎比往年更高。陈阵觉得蒙古的太阳不仅出得早，而且还比关内的太阳离地面低，才是上午十点多钟，气温已经升到关内盛夏的正午了。强烈的阳光把蒙古包附近的青草晒卷，每根草叶被晒成了空心的绿针。蚊子还未出来，但草原上由肉蛆变出来的大头苍蝇，却像野蜂群似地涌来，围着人畜全面进攻。苍蝇专攻人畜的脑袋，叮吸眼睛、鼻孔、嘴角和伤口的分泌物，或者挂在包内带血的羊肉条。人狗狼一刻不停地晃头挥手挥爪，不胜其烦。机警的黄黄经常能用闪电般的动作，将眼前飞舞的大苍蝇，一口咬进嘴里，嚼碎以后再吐出来。不一会儿，它身旁的地面上，就落了不少像西瓜子壳般的死蝇。

   　　阳光越来越毒，地面热雾蒸腾，整个草场盆地热得像一口烘炒绿茶的巨大铁锅，满地青草都快炒成干绿新茶了。狗们都趴在蒙古包北面窄窄的半月形的阴影里，张大了嘴，伸长舌头大口喘气，肚皮急速起伏。陈阵发现二郎不在阴影里，他叫了两声，二郎也没露面，它又不知上哪儿溜达，也可能到河里凉快去了。二郎在它下夜上班时候尽责尽心，全队的人已经不叫它野狗了，但一到天亮，它“下班”以后，人就管不着它了，它想上哪儿去就上哪儿去，不像黄黄和伊勒白天也忠心守家。

   　　此刻，小狼的处境最惨。毒日之下，小狼被一根滚烫的铁链拴着，无遮无掩，活活地被曝晒着。狼圈中的青草早已被小狼踩死踩枯，狼圈已变成了圆形的黄沙地，像一个火上的平底锅，里面全是热烫的黄沙。而小狼则像一个大个儿的糖炒毛栗子，几乎被烤焦烤煳了，眼看就像要开裂炸壳。可怜的小狼不仅是个囚徒，而且还是个上晒下烤，天天受毒刑的重号犯。

   　　小狼一见门开，呼地用两条后腿站起来，铁链和项圈勒出了它的舌头，两条前腿拼命在空中敲鼓。小狼此时最想要的好像不是荫晾，也不是水，仍然是食物。狼以食为天，几天来，陈阵发现小狼从来没有热得吃不下饭的时候，天气越热，狼的胃口似乎越大。小狼拼命敲鼓招手，要陈阵把它的食盆放进它的圈里。然后把食盆“抢猎”到手，再凶狠地把陈阵赶走。

   　　陈阵犯愁了。草原进入夏季，按牧民的传统习惯，夏季以奶食为主，肉食大大减少，每日一茶一餐，手把肉不见了。主食变成了各种面食，小米、炒米和各种奶制品：鲜奶豆腐、酸奶豆腐、黄油、奶皮子等等。牧民喜食夏季新鲜奶食，可知青还没有学会做奶食，一方面是不习惯以奶食代替肉食；更主要的是知青受不了做奶食的那份苦。谁也不愿意在凌晨三点就爬起来，挤四五个小时的牛奶，然后不间断地用捣棒慢慢地捣酸奶桶里的发酵酸奶，捣上几千下才算完；更不愿意到下午五六点钟母牛回家以后，再挤上三四个小时的奶，以及第二天一系列煮、压、切、晒等麻烦的手工劳动。知青宁肯吃小米捞饭，素面条素包子素饺子素馅饼，也不愿去做奶制品。夏季牧民做奶食，而知青就去采野菜，采山葱、野蒜、马莲韭、黄花、灰灰菜、蒲公英等等，还有一种东北外来户叫作“哈拉盖”的、类似菠菜形的大叶辣麻味野菜。夏季断肉，牧民和知青正好都改换口味，尝个新鲜。这样一来，却苦了陈阵和小狼。

   　　草原民族夏季很少杀羊，一则因为杀一只大羊，大部分的肉无法储存。天太热，苍蝇又多，放两天就发臭生蛆。牧民的办法是将鲜羊肉割成拇指粗的肉条，沾上面粉，防蝇下卵，再挂在绳上放到包里的阴凉处，晾成干肉条。每天做饭的时候，切两根肉干条放在面条里，只是借点肉味而已。如果碰上连续阴天，肉条照样发绿发臭变质长蛆；二则，还因为夏天是羊上水膘的季节，羊上足水膘以后，到秋季还得抓油膘。两膘未上，夏羊只是肉架子，肉薄、油少、味差，牧民也不爱吃。而且夏季羊刚剪过羊毛，杀羊后羊皮不值钱，只能做春秋季穿的剪茬毛薄袍。毕利格老人说，夏天杀羊是糟践东西。牧民夏季少杀羊吃，就像农民春天不会把麦苗割下来充饥一样。

   额仑草原虽然人口稀少，畜群庞大，但是政策仍不允许草原牧民敞开肚皮吃肉。对于当时油水稀缺，限量供肉的中国，每一只羊都是珍稀动物。

   　　饱吃了一秋一冬一春肉食的知青，一下子见不到肉，马上就受不了了，便不断要求破例照顾。但知青向组里申请杀羊，往往得不到批准。嘎斯迈一见陈阵上门，就笑呵呵地用香喷喷的奶皮子砂糖拌炒米来堵他的嘴，还准备了一包新鲜奶食品送给他们包，弄得陈阵每次都 只好把要求杀羊的话憋回去。偶尔有一个小组的知青申请到一只羊，立即就拿出一半羊肉，分给其他小组的同学，让大家都能隔上一段日子吃到点鲜肉，但这样一来，各家的肉条存货就越发地少了。

   　　人还好说，可小狼怎么办？

   　　这天陈阵先给小狼的食盆里放了半根臭肉条，简单地打发了小狼，然后赶紧拿着空食盆回到包里想办法。他坐下来吃早饭，望着锅里几块小小的羊肉干，犹豫了一下，还是把肉干捡出来，放到小狼的食盆里。小狼跟狗不一样，它不吃没有肉味的小米粥和小米饭，没有肉和骨头，小狼就会坐立不安，发狠地啃铁链子。

   　　陈阵就着腌韭菜，吃了两碗肉干汤面，就把半锅剩面倒在小狼的食盆里，又用木棍搅了搅，把盆底的几块羊肉干搅到表面，好让小狼看到肉。陈阵端起盆闻了闻，还是觉得羊肉味不足，他打算往食盆里放一些用来点灯的羊油。夏天天热，放在陶罐里凝固的羊油已经开始变软变味了，好在狼是喜食腐肉的动物，腐油对狼来说也算是好东西。包里从冬天存下来的两大罐羊油，是他和杨克每天晚上读书的灯油，够不够坚持到深秋还难说。但小狼正在长身子骨的关键阶段，他只好忍痛割舍掉一些读书时间了。不过他仍然改不掉天天读书的习惯，看来只好厚着脸皮去向嘎斯迈要了。毕利格老人和嘎斯迈如果听说他们读书的灯油不够了，一定会尽量供应给他的。夏季太忙太累，他给老人讲历史故事，并听老人讲故事的机会越来越少了。

   　　陈阵从陶罐里挖了一大勺软羊油，添到热热的食盆里，搅成了油汪汪的一盆。他又闻了闻，羊油味十足，应该算是小狼的一顿好饭了。他又把大半铝锅的小米稠粥倒进狗食盆里，但没舍得放羊油。夏季少肉，草原上的狗每年总要过上一段半饥半饱的日子。

   　　推开门，狗们早已拥在门外。陈阵先喂狗，等狗们吃光添净食盆，退到了包后的阴影里，才端着狼食盆向小狼走去。一边走着，一边照例大喊：小狼，小狼，开饭喽。小狼早已急红了眼，亢奋雀跃几乎把自己勒死。陈阵将食盆快速推进狼圈，跳后两步，一动不动地看小狼抢吃肉油面条。看上去，它对这顿饭似乎还很满意。

   　　给小狼喂食必须天天读，顿顿喊。陈阵希望小狼能记住他的养育之恩，至少能把他当作一个真心爱它的异类朋友。陈阵常想，将来有一天他娶妻生子后，可能对自己的儿女也不会如此上心动情。他相信狼有魔力，在饥饿的草原森林，母狼会奶养人类的弃婴，狼群会照顾保护他（她），并把他（她）抚养成狼。如果没有一种超人类超狼类的魔力情感，是不可能出现这种“神话”的。陈阵自从养狼以后，经常被神话般的梦想和幻想所缠绕。他在上小学的时候，曾读过一篇苏联小说，故事说一个猎人救了一条狼，把它养好伤以后放回森林。后来有一天早晨，猎人推开木屋的门，门口雪地上放着七只大野兔，雪地上还有许多行大狼脚印……这是陈阵看到的第一篇人与狼的友谊故事，与当时他看过的所有有关狼的书和电影都不同。书里写的大多都是狼外婆、狼吃小羊，狼掏吃小孩的心肝一类的可怕残忍的事情，甚至，连鲁迅笔下的狼都是那种传统的残暴形象。所以他一直对那篇苏联小说十分着迷，多年不忘。他常常梦想成为那个猎人，踏着深雪到森林里去和狼朋友们一起玩，抱着大狼在雪地上打滚，大狼驮着他在雪原上奔跑……

   　　如今他竟然也有一条属于自己的、可触可摸的真狼了。他只要把小狼喂饱，也可以抱着它在绿绿的草地上打滚，他已经和小狼滚过好几次了。他的梦想差不多算是实现了一半，但那另一半，他似乎不敢梦想下去了——小狼长大以后，给他留下一窝狼狗崽，然后重返草原和狼群。陈阵曾在梦中见到自己骑着马，带着一群狼狗来到草原深处，向荒野群山呼喊：小狼，小狼，开饭喽。我来喽，我来喽。于是，在迷茫的暮色中，一条苍色如钢，健壮如虎的狼王，带着一群狼，呼啸着久别重逢的亢奋嗥声，向他奔来……可惜这里是草原牧区，不是森林，营盘有猎人猎狗步枪和套马杆，即使长大后能重返自然的小狼，也不可能叼七只大野兔，作为礼物送到他蒙古包门口来的……

   　　陈阵发现自己血管里好像也奔腾着游牧民族的血液，虽然他的曾祖父是地地道道的农民，但他觉得自己仍不像是纯种农耕民族的后代，不像华夏的儒士和小农那样实际、实干、实用、实利和脚踏实地，那样敌视梦想幻想和想入非非。陈阵既然冒险地实现了一半的梦想，他还要用兴趣和勇气去圆那个更困难的一半梦想。陈阵希望草原能更深地唤醒自己压抑已久的梦想与冒险精神。

   　　小狼终于把食盆舔净了。小狼已经长到半米多长，吃饱了肚子，它的个头显得更大更威风，身长已比小狗们长出大半个头了。陈阵将食盆放回门旁，走进狼圈，现在到了他可以盘腿坐下来和小狼耳鬓厮磨的时候了。他抱了一会儿小狼，然后把它朝天放在自己的腿上，再轻轻地给小狼按摩肚皮。在草原上，狗与狼在厮杀时，它们的肚皮绝对是敌方攻击的要害部位，一旦被撕开了肚皮就必死无疑。所以狗和狼是决不会仰面朝天地把肚皮亮给它所不信任的同类或异类的。虽然道尔基的小狼因为咬伤孩子被打死，但陈阵还是把自己的手指让小狼抱着舔，抱着咬。他相信，小狼是不会真咬他的，它啃他的手指，就像咬它的亲兄弟姐妹一样，都是点到为止，不破皮不见血。既然小狼把自己的肚皮放心地亮给他，他为什么不可以把手指放进小狼的嘴里呢？他在小狼的眼睛里看到的完全是友谊和信任。