姜戎

   很长时期里一切文明都沿着君主政体的路线，即君主专制政体的路线上生长和发展。从每一个君主和朝代，我们看到似乎有一个必然的过程，即从励精图治而走向浮华、怠惰和衰微，最后屈服于某个来自沙漠或草原的更有朝气的家系。

   　　…………

    　　我们看到所有的游牧民都一样，不论是诺迪克人、闪米特人，或是蒙古利亚人，他们的本性比起定居民族从个人角度来说更乐从和更刚毅。　　——（英）赫·乔·韦尔斯《世界史纲》

   　　毕利格老人再也不被邀请到团部师部去开生产会议，陈阵经常见他闲在家里，坐在蒙古包里默默地做皮活。

   　　经过夏秋的雨季，马倌、牛倌和羊倌的马笼头、马缰绳、马嚼子和马绊子，被雨水一遍遍地淋湿泡软，都已严重脱硝，又被太阳一遍遍地晒干、晒硬、晒裂，皮马具的牢度大大降低。马匹挣断缰绳，挣脱马绊子逃回马群的事经常发生。

   　　毕利格老人总算有时间为家人，为小组的马倌和知青做皮活了。陈阵、杨克和高建中经常抽空到老人的蒙古包学做皮活。十几天下来，他们三人都能做出像模像样的马笼头、马鞭子了。杨克还做出了难度最大的马绊子。

   　　老人宽大的蒙古包成了蒙古皮活作坊，堆满了白生生的牛皮活计，弥散着呛鼻的皮硝气味。所有的活计就差最后一道工序——给皮件上旱獭油。

   　　旱獭油是草原上最高级最奇特的动物油。内蒙高原冬季奇寒，羊油黄油、柴油机油都会凝固，而唯独旱獭油始终保持液态，即便在零下30℃的隆冬，也能把稠黏的旱獭油从瓶子里倒出来。

   　　獭油是草原的特产，牧民家的宝贝，家家必备。在数九寒天的白毛风里，马倌羊倌只要在脸上抹上一层獭油，鼻子就不会冻掉，脸面也不会冻成死白肉。用獭油炸出来的蒙式面果子，色泽又黄又亮，味道也最香。獭油果子往往只出现在婚礼的宴席和招待贵客的茶桌上。獭油还可以治烫伤，效果不比獾油差。

   　　獭油和獭皮又是牧民的主要副业收入来源之一。每年秋季獭毛最厚、獭膘最肥的时候，牧民都会上山打獭子。獭肉自己吃，獭皮和獭油则送到收购站和供销社换回砖茶、绸缎、电池、马靴、糖果等日用品。一张大獭皮四块钱，一斤獭油一块多钱。旱獭皮是做女式皮裘的上等皮料，全部出口换汇。大獭子有一指厚的肥膘，可出两斤獭油。牧民打一只大獭子，除了肉以外可收入五六块钱。一个秋季打上百只旱獭就可收入五六百块钱，比羊倌一年的工分收入还要多。在额仑草原，牧民半牧半猎，主业虽然是牧业，但许多人家的主收入却来自猎业。光打旱獭一项就可超过放羊，如果加上打狼，打狐狸、沙狐、黄羊等等的收入就更多了。当时额仑牧民生活的富裕程度，超过北京城里中等干部的家庭，几乎家家都有让城里人吃惊的存款。

   　　但是，牧民的猎业收入并不稳定。草原的野生动物像内地的果树一样，也有大年和小年，由气候、草势、灾害等因素决定。额仑草原的牧民懂得控制猎业的规模，没有每年增长百分之几的硬性规定指标。野物多了就多打，野物少了就少打，野物稀少了就不打。这样打了千年万年，几乎年年都有得打。

   　　牧民打旱獭子，獭皮基本都卖掉，但獭油大多舍不得卖。獭油用途广，消耗量也大，用得最多的地方还是在皮活上。抹上獭油的皮活，呈深棕色，顿时变得漂亮柔韧起来。如果在雨季常常给皮马具上獭油，就不容易脱硝，延长使用寿命，减少事故发生。獭油用量大，用途广，因此，牧民家中的存货往往就接不到来年的打獭季节。

   　　老人望着满满一地毡的皮活，对陈阵说：家里就剩半瓶獭油，我也馋獭肉了，这会儿的獭子肉最好吃。从前的王爷到这季节就不吃羊肉啦……明天我带你去打獭子。

   　　嘎斯迈说：等我炼出獭油，你们几个都上我这儿来喝茶吃獭油果子。

   　　陈阵说：那太好了。今年我也得多存一些獭子油，不能老到你这儿大吃大喝。

   　　嘎斯迈笑道：自打你养狼以后，都快把我给忘了。这几个月，你上我家喝过几回茶啊？

   　　陈阵说：你是组长，我养狼给你添了那么多麻烦，我是吓得不敢见你了。

   　　嘎斯迈说：要不是我护着你，你那条小狼早就让别组的马倌给打死了。

   　　陈阵问：你是怎么跟他们说的？

   　　嘎斯迈笑道：我说，汉人都恨狼，还吃狼，只有陈阵杨克喜欢狼。那条小狼就像是他们俩抱养来的孩子呐。等他俩把狼的事情闹明白了，就跟我们蒙古人一个样啦。

   　　陈阵满心感激，连连道谢。

   　　嘎斯迈朗声大笑：怎么谢？那就给我做一顿“馆子”吧。我想吃你们汉人的大中……羊肉宪兵（大葱羊肉馅饼）。陈阵听得直乐。嘎斯迈给陈阵使了个眼色，又悄悄指了指一直闷闷不乐的老人说：你阿爸也喜欢吃汉人的“宪兵”。

   　　陈阵终于乐出声来，立即说：张继原从场部买来好多大葱，还有半捆呢。今天晚上我就把东西拿过来给你们做，让阿爸、额吉和你们全家吃个痛快。

   　　老人脸上稍稍有了些笑容，说：羊肉不用拿了，我这儿刚杀了羊。高建中做的馅饼，比旗里馆子做的还好吃。叫杨克，高建中一起来，我们喝酒。

   　晚上，高建中教会嘎斯迈拌馅、包馅、擀饼和烙饼，大家又吃又喝又唱。老人突然放下了碗，问道：兵团说为了减少牧民生病，减轻牧民放牧的辛苦，以后要让牧民定居。你们看定居好不好？你们汉人不是喜欢定居住房子吗？

   　　杨克说：我们也不知道几千年的游牧生活能不能改成定居放牧。我看好像不成。草原的草皮太薄，怕踩。一个营盘，人畜顶多踩上一两个月就得搬地方。要是定居下来，周围的几 里地，用不了一年，都得踩成沙地，将来定居点再连成片，不就成大沙漠了吗？再说，定居到底往哪儿选地方呢？也不好办。

   　　老人点点头说：在蒙古草原搞定居真是瞎胡闹。农区来的人不明白草原，自个儿喜欢定居，就非得让别人也定居。谁不知道定居舒服啊，可是在蒙古草原，牧民世世代代都不定居，这是腾格里定下的规矩。就先说草场吧，四季草场各有各的用处。春季接羔草场的草好，可是草矮，要是一家人定居在那儿，冬天下大雪把矮草全盖没了，牲畜还能活吗？冬季草场靠的就是草长得高，不怕大雪盖住，要是一家人定在那里，春夏秋三季都在那儿吃草，那到冬天，草还能有那么高吗？夏季草场非得靠水近，要不牲畜都得渴死。可是靠水近的地方都在山里面，定在那儿，一到冬天冷得能把牲畜冻死。秋季草场靠的是草籽多，要是一家人的牲畜定在那里，啃上一春一夏，到秋天还能打出草籽吗？每季草场，都有几个坏处，只有一个好处。游牧游牧，就是为了躲开每季草场的坏处，只挑那一个好处。要是定在一个地方，几个坏处一上来，连那一个好处都没了，还怎么放牧？

   　　陈阵、杨克、高建中都点头表示赞同。陈阵觉得定居只有一个好处，就是利于养狼，但是他没敢说出来。

   　　老人喝了不少酒，还吃了四张大葱羊肉馅饼，但是他的心情似乎变得更糟。

   　　第二天早晨，陈阵和杨克调换了班，跟毕利格老人进山套獭子。老人的马鞍后面拴着一个麻袋，里面装着几十副套子。獭套结构很简单，一根半尺多长的木楔子，上面拴着一根用八根细铁丝拧成的铁丝绳，再用铁丝绳做一个绞索套。下套时，把木楔子钉在旱獭的洞旁边，把套放在獭洞的洞口。但是套索不能贴地，必须离地二指，这样旱獭出洞的时候才可能被套住脖子或后胯。陈阵套过旱獭，但是收获甚少，而且尽是些小獭子。他这次也想跟老人学点绝活。

   　　两匹马向东北方向急行。秋草已经黄了半截，但下半截还有一尺多高的草茎草叶是绿的。旱獭此时频繁出窝，抓紧时间争取再上最后一层膘。它们要冬眠七个月，没有足够的脂肪是活不到来年开春的。所以此时也是旱獭最肥的时候。陈阵问：我上回用的套子就是从您那儿借的，可为什么总是套不住大獭子？

   　　老人嘿嘿一笑说：我还没有告诉你下套的窍门呢。额仑草原猎人的技术是不肯传给外乡人的，就怕他们把野物打尽。孩子啊，你阿爸老了，就把下套的窍门传给你吧。外来户下的套都是死套，大獭子贼精，它会缩紧身子从套子里钻出来。我下的套子是有弹性的，只要轻轻一碰，套子就收紧，不是勒住脖子就勒住后胯，再也跑不掉啦。下套的时候，要先把套圈勒小一点，再张大，一松手，套子不就弹回去了吗？

   　　陈阵问：那怎么固定呢？

   　　老人说：在铁丝上弯一个小小的鼓包，再把套头拉到鼓包后面轻轻扣住，轻了不行，风一吹，套子收了，就白瞎了；重了也不行，套子收不住，也套不住獭子。非得不松不紧，活套才能固定。旱獭钻了一半，总要碰到铁丝，一碰上，套子就刷地脱扣勒紧了，用这个法子，下十套能套住六七只大獭子。

   　　陈阵一拍脑门说：绝了！太绝了！怪不得我下的套，套不住獭子，原来，我的套是死的，獭子可以随便进出。

   　　老人说：呆会儿，我做给你看看，不容易做好，还要看洞的大小，獭子爪印的大小。做的时候还有更要紧的窍门，我一边做一边教你，做好了，你一看就明白。不过，这些窍门你自个儿知道就行了，不要再告诉外人。

   　　陈阵说：我保证。

   　　老人又说；孩子啊，你还得记住一条，打獭子只能打大公獭和没崽的母獭子，假如套住了带崽的母獭和小獭子，都得放掉。我们蒙古人打了几百年旱獭，到这会儿还有獭肉吃，有獭皮子卖，有獭油用，就是因为草原蒙古人，个个都不敢坏了祖宗的规矩。旱獭子毁草原，可也给蒙古人那么多的好处。从前，草原上的穷牧民也是靠打獭子过冬，旱獭救了多少蒙古穷人，你们汉人哪知道啊。

   　　两匹马在茂密的秋草中急行。马蹄踢起许多粉色、橘色、白色和蓝色的飞蛾，还有绿色、黄色和杂色的蚱蚂和秋虫。三四只紫燕环绕着他俩，飞舞尖唱，时而掠过马腰，时而钻上天空，享受着人马赐给它们的飞虫盛宴。两匹马急行了几十里，这些燕子也伴飞了几十里，当吃饱的燕子飞走，又会有新的燕子加入这伴歌绕舞的行列。

   　　毕利格老人用马棒指了指前面的几个大山包说：这就是额仑草原的大獭山，这里的獭子多，个头大，油膘厚，皮毛也好，是咱们大队的宝山呐。南面和北面还有两片小獭山，獭子也不少。过几天各家都要来这儿了，今年的獭子容易打。

   陈阵问：为什么？

   　　老人目光黯淡，发出一声长叹：狼少了，獭子就容易上套了。秋天的狼是靠吃肥獭子上膘的，狼没膘也过不了冬。狼打獭子也专打大的不打小的，所以狼也年年有獭子吃。在草原，只有蒙古牧民和蒙古狼明白腾格里定下的草原规矩。

    　　两人渐渐接近大獭山。突然，两人发现那里的山洼处扎了两顶帆布帐篷，帐外炊烟升起，还有一挂大车和木桶水车，一副临时工棚的景象。