黄翔60岁了，这是一个奇迹。

   由于燕子小姐的搭桥，我们通了几次长话，几封信和若干电子邮件。我感觉他还在贵阳，还在《梦巢随笔》中的花溪。我聆听著他的家乡话。也用相似的家乡话邀请他和雨兰来这边吃麻辣。我不知自己还说了多少类似的废话，感慨之余，我忘了越洋打来的电话费是很贵的。

   在异国他乡，一个以汉语写作的诗人经济状况注定不会好，但是他用特快专递给我寄砖头厚的书。他的妻子雨兰病危住院，我想问，他们是如何度过难关的？但最终没开口，我觉得这很虚僞，因爲关山相隔，我下不了苦力，又没那麽大的感召力发起捐钱捐物，这正如一首民谣所唱：

   你就是你，

   你不能变成我。

   就连你在那里默默地苦斗，

   我也只能默默地注视。

   2001年是灾难之年，纽约世贸大厦遭受恐怖袭击，死了几千人；孤独老者王若望晚景凄绝，客死异乡，据传他时常一个人熄灯枯坐。这个群魔乱舞、兵荒马乱的世道，我和妻子宋玉能够洞穿冷漠，听见黄翔的声音，沐浴到他的爱，他天性的温和、健康与仁慈，觉得自己是幸运的。人生不可绝望，无论你身边死了多少人，无论你被邪恶和暴政置于何种境地，人生都不可绝望。

   我曾在牢中备受折磨，自杀过两次，但我依然活著。出狱后，相当长一段时间，我流落民间卖艺爲生，既没人写信，也没人打电话，我主动给诗坛旧友打了许多长话，可他们除了谣言，除了追名逐利，对麻烦人物的遭遇不感兴趣。我一天两天，一年两年地熬啊熬啊，我写不出诗了，我想起诗人就要呕吐，而黄翔60年的人生，如同一道闪电，直刺我的灵魂深处。他熬了多少年，穿越了多少岁月和人生？却依然爱著，单纯而透明地活著。由此我想，我是不是病了？是不是被这个民族的整体堕落所激怒，所异化？

   20年前，一个早熟的少年，写下《长城》，当时三年大饥荒刚过，哀鸿飞掠天际：

   饥饿侮辱著我的尊严我向我的民族伸出了手──巴掌打在我的脸上指印烙在我的心上……

   专制暴政如此报答一个诗人的深情，甚至乞求。而同样的遭遇在之后循环往复，似乎永无尽头。黄翔含泪咆哮著，挣扎著，呐喊著，在疾风暴雨中奔跑著，终于由人而兽，在文字里长出皮毛、利齿和爪子。他本可以做一个神经正常的浪漫的爱国诗人，如果以长城爲象征的祖国施舍给他一点温情，不，一点宽容的话。

   然而这个又臭又硬的反人性的长城，这个狗日的神经病的祖国，不断从精神上、肉体上折磨他、揍他、掐他的喉管──他没有过早地夭折，而且还和雨兰以恩爱夫妻著称于世，算奇迹了。

   更奇迹的是他的作品，将伴随衆多作品的腐朽而流传。

   2002年2月7日，黄翔生日，以此爲贺。