廖亦武
   

作者简介：
   
   廖亦武，又名老威，1958年生于四川盐亭，诗人，作家，民间艺人，独立中文作家笔会理事，大陆地下文学杂志的编辑与出版者。“六四”凌晨制作长诗《大屠杀》磁带，1990年拍摄电影《安魂》，旋即入狱四年。有《中国底层访谈录》、《中国冤案录》、《活下去》等著作及大量的诗歌、随笔。曾两度获美国赫尔曼•哈米特写作奖；02年获《倾向》文学奖。其《底层》、《冤案》、《证词》已经或正在译成法英意荷等文字。

著作在大陆被禁，数度被抄家逮捕。曾居无定所，流浪卖艺，其即兴的箫法和啸法，在江湖上堪称一绝。
   
   
   1
   
   我坐在位于顶楼的栖身处。在书架下面，我拎着小半瓶酒，边喝，边吹一段箫，仿佛这是个将要倒闭的酒馆。头上竖着我姐姐和爸爸的照片，他们于1988年5月24日和2002年10月7日先后死去。接着，宋玉走了，而10年前，我出狱不久，阿霞走了。这怎么回事呢？逝者留下来，而活人都走了。
   我迟早会撞进照片，与姐和爸呆一块。人生，家，吹一段箫就完了。
   我拉开背包，习惯性地把脏衣服﹑皱稿纸﹑录音机﹑书和药，还有一块压碎的方便面倒地上，站起来，在酒和颈椎病造成的汪汪耳鸣中晃荡着，我抬膝盖顶开卧室门，一头扎上床。太倦了，这床对于一个在外面野了大半年的两脚兽来说，太宽了。每一对新婚夫妻都这样，做床的时候，唯恐不够宽；当某一天人去楼空，连档头都蒙一层薄灰之际，你才知道，人仅仅需要一块棺材那么狭长的板。
   路也如此，看着很宽，其实能盖上脚印的也就棺材那么狭长的一条。
   就这样昏睡，就这样在半夜饿醒。我爬起来，把压碎的方便面干吃下去，然后拧开龙头放锈水。我等着，直到哗哗水流中响起宋玉铃铛一般透的笑声。我又烦又辛酸，20年前写过的诗句蓦然蹦出脑海：
   
   你临死还保持着醉鬼的模样，
   但你的心底乞求着饶恕。
   我爱你，就因为你表里不一……
   
   剩下的忘了。也许再过10年，当我记起宋玉的时候，也会同这诗句一样，残缺不全。“警察敲门了。”她总是这么开玩笑；而在一个隆冬的凌晨，我和她正相拥着蜷在被窝里，警察就真敲门了。足足五分钟，还伴有凄厉的电话铃响。
   必须赤条条地起来，穿衣服，然后在墨一样浓的夜色里跟他们走。已经多少次了？周围的陌生人都竖着领口，象西方的二战电影，我夹在中间走向一辆地堡一般的小轿车。天边还闪着星星，路灯下，我似乎在银河里梦游，裤腿划动叮叮当当的风——这一场景，也可以切换成刘晓波或王力雄，杜导斌或欧阳懿，1957年的刘宾雁或1955年的胡风。两千多年前的周朝就有逮捕吧？地老天荒的尧舜时代就兴政治罪吧？
   1996，刘晓波被判劳教3年。我在《证词》里写道：
   
   今天上午，忠忠终于找到刘霞，一道从北京打来电话，刘霞在电话那边从头哭到尾，只有一句“他们不让我见”。我说不出半句像样的安慰话。
   一个人就这样没了，相隔多年，他又奇迹般出现。这样的轮回到底有多少次？面对一场场生命的劫数，我再也写不出诗来，或许，我没从任何人的诗中，读出此刻宿命的恐惧。晓波精力充沛地反抗这种恐惧，他将自己融入众多历史事件，他名声大，朋友多，嗅觉灵敏，本可以逃走，但他没有。他已坐了两次牢，这次也许要去黑龙江，隔一条河就是前苏联远东地区，有点十二月党人的味。
   我们已脆弱得经不起重逢。晓波不久前偷了我视为珍宝的《哈维尔文集》，他从北京打长途电话来气我，说他正在拜读“无权势者的权力”，这个标题却成了目前他本人的写照。他笑得挺流氓，像住在我隔壁的失脚少年，真想赶过去揍他。但愿这种报复的念头一直持续到三年，三个月或三天之后，那样会少一些重逢的沧桑感。
   上帝保佑这一稿不落在安全机关手里。多事之秋，写作就是制造罪证。
   
   毕竟不是在毛时代。大多数人还能回来。我回来一次出一次门，在世上的圈子越兜越大。老婆没了，男人的家就绑在腿上。
   
   2
   
   姐姐死的那年，我曾送她上火车，站内水泄不通。检票时，她从我肩上拽过包，还两手各牵一孩子；她喊了声“二毛，我去了”，就永远湮灭在人潮中。12年后，我陪护患了绝症的爸爸，最初，还能勉强说话，爸爸就在一个接一个不眠之夜里，微微呻吟着，提起江西鄱阳湖畔。抗战时他曾流亡到那儿，后来与妈妈和外婆相遇，彼此认了老乡。
   他一再说要故地重游，不料一撒手就成永恒的遗憾。午夜过了，我为他抹下眼皮，并伸手进嘴，顶牢他的假牙。我、妹妹和哥哥跟在收尸人的左右送他下医院电梯。去太平间的路要走10分钟，秋月如勾，地面的树影和人影都摇曳着。不知为什么，我又想起逮捕。爸爸的灵魂从手推车上坐起来，忽前忽后地飘，他的腰眼却插着一支乌黑的枪管。
   六四屠城当夜，我在《大屠杀》里哀叫：“汉人已经没有家了！”一语成咒，我在这块大地上当真没有家了。我已经结过两次婚，宋玉和阿霞，都是天底下最好的女人，但是我留不住。我一次次重建家园，却一次次面对残垣断壁。我这条狗，被撵出家门，把箫吹得跟狗吠一般。我在地上奔，爸和姐，你们却在天上走，象风，忽急忽缓，若有若无。
   心跳如鼓点，我吟道：
   
   你临死还保持着醉鬼的模样，
   但你的心底乞求着饶恕。
   我爱你，就因为你表里不一……
   
   3
   
   还是残缺不全。应该把这被狗啃过的诗句，题献给流亡了10年以上的刘宾雁、郑义和黄河清，可不知他们喝酒是否有节制？刘宾雁是我们父子两代的偶像，他的《人妖之间》和《第二种忠诚》，就是爸爸读后，命令儿子一定要读的。1984还是1985？记忆已经含混了。大约是夏秋之交，刘宾雁来成都，在市人民文化宫礼堂演讲。崇拜者如排山倒海，待我赶去，窗户上、树叉上都爬满了人。我仗着年轻力壮，从10米开外的人墙朝里硬钻，好不容易拢门口，却见五六个“红袖章”把守。我被拦住要票，我说没票，于是就吵嚷起来。礼堂内起了两次掌声，连窗户上的人都喝起彩来，我急了，就骂道：“刘宾雁又不是你们家的，老子看一眼又咋个？”不料话音未落，就被一掌拍出两米远。
   群众一起哄，我竟恼羞成怒，从地下寻了块板砖，嗷地一声撞了过去。刚要横着把砖砸出，却叫出门透气的右派诗人孙静轩瞅见，急忙大吼：“小廖，你干啥？！”
   我悻悻地垂下手臂，气喘得呼哧呼哧。孙静轩过来拿下砖头，轻声说了句“象我年轻的时候”，就牵起我对“红袖章”说：“这是现代派诗人廖亦武，让他进去吧。”
   “红袖章”们恭敬地让开道，我趾高气扬地跟着老头子入场。礼堂内不仅座无虚席，连过道都肩靠肩地站满了人。我一头脏汗，被那种肃穆的气氛所镇慑，就只好站在后排，从脑袋缝里欣赏了一下我的偶像。
   原以为他是一头雄狮，会时时发出令贪官污吏颤栗的吼叫，不料他坐在讲桌后，慢条斯理地讲话，笑得挺慈祥。那天的演讲内容我已淡忘，只依稀记得他说“官司几年都打不完”，还有“说真话的病，22年右派生涯都没治得好，看来是遗传，我父亲就不会来事”。
   我远远地望着这个被老百姓称作“刘青天”的作家，眼珠子都瞪酸了——这是命，几年后，他不得不离开祖国流亡去了。
   2002年，刘宾雁和郑义为我和王力雄颁奖，康正果把整个过程拍摄了寄回。我看一遍，再拿去与孙静轩一道看。我想的是流亡者不会老去，而老头子说：“刘宾雁还不知道你的板砖故事呢。”
   大约一年后，孙静轩因肺癌逝世。他70出头，代表作是《一个幽灵在中国大地上游荡》和《告别20世纪》。
   
   4
   
   你临死还保持着醉鬼的模样，
   但你的心底乞求着饶恕。
   我爱你，就因为你表里不一……
   
   孙静轩从不喝酒，但烟抽得厉害，他经常把着我的手看掌纹，把我的命说成是他的遗传。刘宾雁喝酒吗？在流亡途中的80岁的老头会借酒浇愁吗？我在云南丽江曾碰见一个80岁的美国老头，戴一顶清朝的花翎官帽，每晚坐在小桥流水边，一瓶接一瓶灌啤酒。他孤零零的，一句中国话也不会。有一次，我通过翻译了解到，他是二战老兵，虽然在异国他乡滥酒，却不忘国是，天天骂小布什。
   我曾领着这洋老头去火塘。中心是木炭火坑，四周黑咕隆咚坐了一圈游客。我边吹箫，边跺脚。所谓吹，就是卜卜吐气，直到竹管受不了，就呵呵长啸开来。火塘主人李泽洪，一个黑脸厚嘴皮的贵州人，自称是黄翔的学生，以马蹄般激烈的吉他声与我应和。我们的灵魂在火舌上击掌、交谈。他那双手啊，戴着火的金戒指，扑闪扑闪的。我满鼻孔酒气，与洋老头干杯，与刚进来的以色列人干杯。这个以色列人接过老李的吉他，先正弹，后又枕在脑后反弹。他唱了一支希伯莱语的古歌，随行的中国女孩蹩脚地翻译说，这歌在奥斯维辛集中营流传过。意思是“虽然我们会死去，但是我们还会活下去”。
   大伙都懂了，知道一批批犹太人就是唱着这支古歌，像被剥得赤条条的游牧者，宿命地走向毒气室。于是大伙也跟着哼，先很别扭，只有一两人敢出声，稍后，胆就大了。曲调一遍又一遍反复，终于，在场的人都加入了。箫和吉他纠缠着，精灵一般在哼唱中穿行。那个夜晚，天南海北的人都唱这歌，流着泪，各想各的心事。跑调或不跑调都动人。虽然当太阳升起，我们就会回到世俗里，各走各的路。谁能再分辩出那些曾醉歪过的脸？
   这世界是个大客栈，我们每个人都是旅客，你在家里坐着，其实也是在路上走。告诉我，80岁的刘宾雁，60出头的黄翔，50多岁的郑义、康正果和黄河清，你们今晚喝酒了吗？我就两杯啤酒的量，但我算敢喝敢颠，经常是不喝头脑也不清醒——但愿大家别活得太清醒。
   流亡者永远不需要清醒。
   
   5
   
   请问流亡者，你为什么归来？
   情敌已老，看门狗目光呆滞
   你疲惫的琴声对谁倾诉？
   是什么东西使你充满怜悯？
   请问周游世界的过客
   是谁的爪子将你一点点掏空？
   …………
   
   2004年9月寄自成都