作者： butaihong
   2004年11月15日
   
    上世纪六七十年代是一个反叛的年代。中国的红卫兵在造反，这似乎不是孤立的政治事件，美国的嬉皮士也在造主流社会的反。日本也有文化大革命，街道上的游行队伍竟然也举着毛泽东的巨幅画像。这里面恐怕有些哲学思潮和社会现实的因素。无需重述中国造反的历史，《中国底层访谈录》里几个地下诗人的经历已经足够证明了，美国青年的造反，从《失败之书》里也可以看到，也同样是诗人的经历体现的。无独有偶，这两本书的作者又都是诗人，前者老威，后者北岛，他们在中国是否相识并不重要，却都由弄诗歌而写散文，个人经历和目前的状况亦相映成趣。

   
    当北岛在纽约的街头穿梭，一个一个地方赶去朗诵诗歌，会见他的诗人朋友，聚餐，喝酒，这本身已经不是诗人的反叛行经了。纽约是个骄矜冷漠的社会，它拒绝一切没有成就的人融入，无论是金钱的还是名望的，所以街道上总有很多边缘人在匆匆穿梭，毫无礼貌，第五大道的名店，时代广场的广告牌，映入他们眼帘却视而不见。但这个社会还是有整合力的，很多人都屈从于它的势力，改变着自己的人生。当诗人的轨迹试图和这个城市对接的时候，诗人已经不复存在，北岛就是样子，他在逐渐变为一个诗歌活动家，而不再是诗人，开始写他的散文。他说生活需要的是散文。他的散文是一个诗人心灵漂泊的感受，是一个中国诗人融入纽约这个城市的轨迹，有些空灵，有些浮泛。一个个生活场景，一个个艺术圈的朋友见面，这些不是美国人的生活真相，也不是中国人在美国的生活真相，他端着诗人的架子，幽幽地感受着半真半假的生活。纽约据说有三十万华人黑户，那是最底层的现实生存和蜗居者，而北岛带着复杂的心情行走在朝向诗歌朗诵会的路上。
   
    而老威，这个脑后有反骨的，有些无赖的老牌地下诗人，也在中国西南一隅过着半艺术半生存的动荡生活。他和中国一些进入不了文学史的文人喝酒骂娘，吃小火锅，打架斗殴。不只是文人，流氓恶棍、杀人犯、叫花子，都成为他的接触者访谈者。他在传递一些底层的呼声，有时候带着忧愤。反叛诗人和现实的抗争者并不完全矛盾，可他年龄也大了，眼光在逐渐从艺术折回现实，对社会问题的关注显然过多地占据了诗性灵感的空间，他也不再是一个纯粹的诗人了。诗歌不可能成为一个人的进身之阶，可是却能划定生活轨迹的趋向。当北岛的诗集在中国一版再版，他的诗名如日中天的时候，老威仍混迹于生活底层，艺术成就的差别，至今仍规定着各自的生活走向。
   
    诗人之死，在海子是写诗的灵魂和肉体一并泯灭，他画了一个圆满的句号，所以我们可以毫不迟疑地把他叫诗人，不用再附加散文家、小说家、学者之类的名头。这是一个孤峰，刀削出来的，矗立在广阔的平原上。而诗人的另外一种死法，是逗号，拖着一条尾巴，渐渐隐没在世界的虚空之中。