廖亦武作品选编：同案犯李齐

同案犯李齐
采访缘起：
   我曾在长篇记实《天劫》之开篇里写道：“1990年3月，中共国家安全部在四川重庆破获了一起特大的反革命案件，案犯均为中国民间颇有影响的先锋派诗人，他们是廖亦武、万夏、刘太亨、李亚伟、巴铁、苟明军和摄像曾磊。而在重庆、成都、涪陵、乐山、南川、北京、深圳、上海、十堰等十余城市，二十多位文化人由此受到株连，被收审、拘留、传讯，其中包括小说家……，诗人……。次年11月，加拿大汉学家戴迈河因涉嫌此案，被中方以‘间谍罪’驱逐出境。
    历经长达两年的错案复杂的侦破、审理,,除首犯廖亦武外，其他人先后被“教育释放”。而廖因在八九天安门惨案之夜创作并录制配乐诗歌磁带《屠杀》，以及创作、主演、组织拍摄诗歌电视艺术片《安魂》，被重庆市中级人民法院依法判处有期徒刑四年，剥夺政治权利两年。
    2003年3月2日中午，我接到一个电话，自称是“同案犯”。我下楼赴约，却见一个红光满面的大胖子走进社区大门，老远就向我张开双臂——此人的确是为《安魂》剧组跑过龙套的前诗人李齐，目前的职业为二渠道书商。
    昔日的翩翩少年已荡然无存，嗟叹之余，顺便致歉，因为在《天劫》里竟忘了提到他。“无所谓，”他笑道，接着又谈起若干同案犯的近况。“发小财的居多，但也有意外，例如×××，还住在县城，娶了个吸白粉的老婆，瘾一发，就闹割腕，最终整得家徒四壁，成了你老威的访谈对象；还有×××，十年中死了两任老婆，只得醉死梦生打发日子了。”
    “那么你呢？”我问。
    41岁的李齐哑了一杯酒的功夫，方恢复常态。
   李齐：我们有近10年没有见面了吧？
   老威：对，大约94年，我刚出狱一两个月，我去重庆找过你。就象做贼似的，我俩站在你家巷尾说了几句话，你就突然塞给我200元钱，然后借故匆匆离开。当时我很沮丧，坐十几个小时火车从成都过来，你居然不请我进屋歇口气，喝口水。
   李齐：你的记忆力真好，老威。
   老威：这是我几经折腾剩下来的本钱。不过我不明白，你们为啥要躲着我？你我好歹还见了，ΧΧ连我的电话都不接。
   李齐：这么多年过去了，你咋还像个怨妇似的。告诉你老威，我们虽然是同案犯，但谁也不欠谁的。
   老威：我没别的意思。
   李齐：该知足了，拍一个片子，这么多哥们垫背坐牢，就你一个人当首犯出名。
   老威：如果在10年前听这话，我准和你打架，你晓得六四血案死了多少人？
   李齐：莫唱高调，莫说你背后站着成百上千的冤魂……不要打断我！那是历史，是文学，是该放在永垂不朽的文章里去大书特书的。我们今天要谈的不是这个，而是一桩反革命案的内幕，也许永远不为人知的内幕。你是首犯，走完了整个司法程序，有罪名，有判决，虽说关了四年，但值得呀。六四迟早得翻案，那时你有当英雄的凭据，有为了自己的苦难向国家进行道义和物质索赔的凭据——这个未来多诱人，想想都过瘾！然而我们这些同案，关押了两年、一年、几个月，遭一样的罪，却被“教育释放”，没结果，没凭证，也就没未来。
   老威：这不是我能选择的，没人愿意为一两首诗去蹲四年嘛。
   李齐：我为啥？
   老威：我都莫名其妙。当时拍《安魂》，我从你那儿借了几件“戏装”，还有，你捐献了几百元钱，并陪我们一道去四川外语学院舞厅物色女演员。
   李齐：我连正式的剧组成员都算不上，顶多在外围跑龙套，却因此被抄了家，进了收审所，一关大半年，吃尽了苦头。
   老威：除了被正式逮捕的6位同伙，我真不晓得还株连了多少人。
   李齐：监狱里的情景，你比我更熟，所以就不用多嘴。总之，我被轮番审讯了十几天，还吃过承办人的耳光。我彻底交待，写了一沓有关你的揭发材料。我一心想早点出去，收审所太恶劣，虽是政治犯，不过“手续”，却睡在马桶边，惹了一身虱子。当时，我的孩子刚一岁，老婆正需要人照顾。唉，倒霉的事接二连三，现在理起来，也一团乱麻。
   老威：象你这种境遇的，多如牛毛，我身边好几个，都因为领呼口号，鼓动学生上街等等进去“受教育”。按警察的说法，书呆子血热，降降温。川师教授高尔泰叛逃，他的学生也受株连，关押数月，放出来连工作都找不到。我估计，因六四进局子接受短期审查的，在全国有几十万。
   李齐：本来在人的一生中，有点这种体验不算坏事，可我付出的代价太惨重了。
   老威：听说晓晓和你离婚了？
   李齐：90年10月25号我出狱，已秋凉了，之前，我曾托人带信给她，并通知了几个好友，准备聚一聚。我想，虽然自己不是什么英雄，但至少没做亏心事，应该因受难赢得大家的尊重。我记得当警察打开铁栅门，喊“李齐，收拾东西”时，我的腿都抽筋了，脸上的表情不知是哭是笑。我连说：“不要了，啥都不要了！”
   出大门爬了一个坡，就来到大街，太阳明晃晃的，汽车穿梭一样，弄得人头晕眼花。过街时我像个大山来的傻农民，一溜小跑，到了对街，还站着喘了半天气。我找了个公用电话打到晓晓的百货公司，让她回家等我，她居然说：“我还在上班。”我生气的命令说：“请假，马上回家。”她迟疑了几秒钟才说：“好嘛。”我没有意识到有啥不对，晓晓很温柔，结婚三四年，家里都是我作主。
   我挥手打的，可好几辆出租车都一踩油门过去了。终于拦住一辆，拉开副驾门，司机却让我坐到后面去。此时才醒悟自己青面獠牙，还刮了个大秃瓢，标准吃牢饭的。
   拢家，进屋拿车钱，狗日的司机还跟到我。付帐关门后，晓晓抱着孩子坐在椅子上，一声不吭。我走过去，想弯腰亲亲她的脸，她却站起身，指着旁边的换洗衣服吩咐：“你先洗澡吧。”
   我木偶一般进了卫生间，在牢里温习过若干遍的久别重逢的激动场景顿时化做泡影。不过，几个月没洗热水澡，泡一泡，搓一搓，我的挫折感就缓解了。我以为晓晓在赌气，丈夫这么久没在家，她带孩子太难了。
   晚饭没吃出啥滋味，我的眼睛隔着饭桌，贼溜溜地盯着她不放。我太想抱她了！太想亲热了！一个久憋的囚犯最大的渴望就是彻夜搂着老婆，不停地性交，不停地诉说衷肠，可是晓晓始终平静，不起一丝波澜。每当我妄图越轨，她就把孩子挡在胸前，象圣女贞德不放下自己的盾牌。
   老威：我记得原来孩子是在你岳父母家。
   李齐：我教书，她上班，没空带孩子。80年代工资偏底，也请不起保姆，所以孩子断奶后，就让他外婆带。后来我晓得，她是故意把孩子领回来对付我的。当夜深人静，她没有理由再磨蹭时，就只好上床了。孩子已睡熟了，我低声说：“把兵兵弄回小床去吧。”她却回答不，并把孩子放在两个大人中间。
   我几乎就趴下来哀求了，她依然回答不。熄灯躺倒，孩子在腋下，犹如一道战壕，隔开了硝烟四起的肉体和灵魂。我一次次伸手，摸她的头发，挽她的脖子，她却躲躲闪闪，并说：“莫惊动兵兵。”终于，我忍不住起身，越过“战壕”，压住她。两人无声地搏斗，从床上滚到地下，孩子惊醒了，大哭着要妈妈，她却在我的身体下一再叫唤：“兵兵莫哭，乖儿，莫哭嘛。”
   我欲火攻心，啥也不顾了，我扯开她的衣裤强行顶入，她起不来，就掐我，骂我流氓，她还哭了。他妈的，床上床下，孩子闹大人哭，败兴透了。我真没料到重逢就象地狱，充满罪孽。草草完事，我就扎扎实实煽了自己两大嘴巴，吼道：“我有啥子错？有啥错？！”
   晓晓说：“你没错，是我和孩子错了，我们拖累了你，让你干不成大事。”
   我解释说：“我也不想坐牢，不想离开你们嘛。”
   晓晓说：“我已经受够你们这些诗人了！我庸俗，我市侩，我见钱眼开，我想过平静的日子。你如果看不惯，就马上走。”
   我说我死也不走。我赌咒发誓，这辈子追求的就是老婆，孩子，热炕头，我还日了你老威的祖宗八代。天濛濛亮时，我见她情绪缓和下来，就趁机求欢。这次晓晓没挣扎，而是如一块木头，任我搬来搬去。刚完事，她就立即推开我清洗去了。我太傻了，还跟前跟后陪笑脸，惹得她转过头说：“一点感觉都没有，你真可怜啊，李齐。”
   老威：她在故意刺伤你，唉，晓晓咋会变成这样！
   李齐：都跟你有关系。还记得六四以后我俩的通信吧？
   老威：不太记得了。
   李齐：你受了刺激，简直疯了，不仅把《大屠杀》的磁带拿到我家放，而且在信里骂共党，号称要用世界上最高最粗的烟囱去操邓ΧΧ的屁眼儿。你还说要逃跑，宁愿抹一把锅灰充黑奴，被卖到非洲砍甘蔗；也不做耻辱的中国人——后来这些不堪入目的东西，包括你用整页信纸画的一根冲天大鸡巴都到了警察手里。我栽进去没话说，可晓晓也受到牵连，蹲了十来天牢房，几乎每天都接受审问。你想一个天真烂漫的小女人，读大学，受文学熏陶，嫁我后，几乎天天写爱情日记，但一夜之间，梦全毁了。关进女号房周围都是妓女、贼、皮条婆和吸白粉的，折磨起新犯来，比男人更不择手段。什么火烤阴道，筷子夹乳头等等，把个晓晓吓得整日以泪洗面，差点成了精神病。
   经历这一劫，她的人生观彻底改变了，她恨我，更恨你这祸根。女人这种动物真是难以捉摸，她居然动了改造我的念头。首先，她把我过去当诗人穿的奇装异服统统搜出来，处理掉，然后领着我去百货公司买西装、领带加皮鞋，如此从上到下装扮起来，我浑身不自在。说实话，打出娘肚子，我就没有这么光鲜过。更无法忍耐的，是她把一顶打了蜡的假发扣在我的光头上，骇得我虚汗直淌，却不敢摘下来，只好皱眉毛。晓晓却极为认真地拉我到穿衣镜前，端详半晌，满意地笑着说：“这才有个正常人样。”
   老威：你太惨了，李齐。
   李齐：当时没觉得惨，因为我欠晓晓的。接着，我就一身虚假去学校，方知被除名了。教书饭碗砸了，我只得硬着头皮去街道派出所查找户口，兼办临时《身份证》。户籍警向我当众宣布政策：每月来派出所报道一次，汇报思想动态。
   老威：凭啥？你又不是罪犯。
   李齐：我认了。这就是六四后的社会环境，没鲜花，没掌声，没游行和口号。眨眼间风向转了，人们把一切忘得干净。晓晓约我回娘家，亲戚们都来了，岳母弄了一桌子酒菜，大家就在饭桌上开会，你一言，我一语地帮助我，什么：“李齐，你已是30岁的人了，汲取教训，好好过日子吧。”什么：“你老婆多不容易，自己受委屈，还拉扯着孩子等你回来，换一个势利的女人，早趁机攀高枝了。”还有什么：“读书人聪明，肯定能发，咱们为未来的富翁李齐干一杯！”
   我一个劲地灌酒，终于趴下来。大伙把我扶回床上，朦胧中还听谁在说：“翻过这坎，轻装上阵，把你写诗的机灵用在挣钱上嘛。”

[下一页]