廖亦武作品选编：写手茜茜

写手茜茜
采访缘起：新世纪的风水一次又一次朝有利于女人的方向转，《绝对隐私》之后是《还珠格格》，美国伟哥刚刚登陆中国，《上海宝贝》就应运而生，以下三路的器官思维火透大江南北。对此茜茜很不服气，因为她那操练了多年的笔力绝不在“美女作家”之下。“红颜薄命的古语早就失效了”，2000年4月27日晚上，在北京东四十条附近的一家日式茶道馆里，没丝毫红颜的茜茜对我叹息，“假如我能凭色相的话，早卖疯了。”我不赞成她的愤世嫉俗，但能理解她的处境。她已做了五年多写手，二渠道兴旺发达时，为了按期交货，她曾连续奋战，每天写一万多字。据说像茜茜这样的写手，全国各大城市都不少，特别是北京郊县，分散居住着好几百。遇着风声紧，二渠道不景气，写手们就主动出击，什么业务都做，甚至包括博士论文、职称申报材料、记者的采访稿、领导讲稿、策划方案等等。
   茜茜说：“女人比男人的社会风险更大，从写手到作家，一步之遥；从《还珠格格》里的公主到三陪小姐，一步之遥；从家庭主妇到另类宝贝，也是一步之遥。”
   茜茜还透露：“以培养作家闻名的鲁迅文学院近年来沦为写手的主要温床。”
   老威：茜茜，我们聊聊天？
   茜茜：我累了，况且没啥好聊的，你不是书商，跟我没有供求关系。
   老威：这样说就没劲了，我只是你男人的朋友嘛。
   茜茜：你小声点，这是公共场所，周围都是耳朵。
   老威：我晓得你要做业务，可也犯不着那么贱。
   茜茜：我贱？
   老威：别装了。你哪是写手，纯粹就是陪酒女郎，硬要吊人家的膀子，刚才酒桌上的八个人，起码有四个摸你的屁股。
   茜茜：12亿人民都摸我的屁股又咋样？
   老威：明屁股。
   茜茜：我看你有点变态，今天到此为止，再见。
   老威：你男人到北京找你来了，他托我先给你打个招呼。
   茜茜：他在哪儿？！好吧，楼上有座，我们上去谈。
   老威：听你的吩咐。
   茜茜：过奖了，我是受了你的挟持，才上来欣赏窗外的夜景。可这样一来，楼下的书商就不会买单了。人家还以为我们有一腿。
   老威：我请客，包括下一曲《春江花月夜》，那弹筝小姐的日本和服真不错。明天就约在这儿，你和老邓聚聚咋样？即使做不成夫妻了，也要好合好散嘛。
   茜茜：求你了，老威，改改管闲事的臭毛病，千万别让他找到我。
   老威：你是卖稿子，又不是卖人。
   茜茜：只要不见邓大佑，你让我干啥都成。
   老威：人家千里迢迢从四川起来，在京城疯找了你半个月……
   茜茜：半年里他已来过两三次。这东西别的本事没有，认起路来赛过狼狗。上回他查到我的行踪，就让一个陌生人冒充书商给我打传呼，说要编一本《党的战士司马南》。我在电话里讨价还价了半天，敲定每千字40元，资料由对方提供。接着，我应邀留了地址。
   老威：第一次通电话就留地址，你的胆子还不小。
   茜茜：我一个穷写手，长相也不勾人，怕啥？况且，我留的是住处附近四川饭馆的地址。到了约定见面的第二天中午，我还拉了合租房的两个女孩一道。饭馆很火爆，我们预订了个靠窗的包厢，隔着玻璃就能看清楚大马路上的一切动静。北京这城市，大得毫无道理，我住在昌平的西三旗，靠五环了。我们三个女孩耐着性子坐等，谁也没怨言。因为对方说住西客站，从那边绕过来，即使不塞车，都得耗两小时在路上，相当于从一个小国到另一个小国。肚子早咕咕叫，我们就先点两个小菜，聊天充饥。玻璃外的出租车不断有人下，司马南的人头却始终没浮现。
   老威：假书商也叫司马南？
   茜茜：接头暗号。因为初次见面，就在电话里约定：对方一拢馆子门，就高举某某彩报，上面头版登载篮球大小的司马南头，通栏标题为《正义战胜伪科学》。
   老威：还很有诗意嘛。
   茜茜：我老公就是写诗出身。80年代，还是师专诗社的负责人，后来发配到镇上教中学，他又把整班学生都发展成诗人。那时我年轻，崇拜他，死追着嫁给了他。我私下觉得，他更适合演电影，由于怀才不遇，他才经常在现实生活中来点电影情节。我没料到，这次他玩起悬念来了。他后来告诉我，他凌晨5点就出门，从西客站步行到地铁口，又在积水潭转了一趟车。拢这儿还不到8点。他见太阳明晃晃的，就躲到路边麦地里，躺着喝了一瓶啤酒。借着
   酒兴迷糊了一会儿，想着海子生前就住在昌平，也经常大清晨睡在麦地里喝啤酒。难怪诗人
   、画家和写手在这儿租房的多，恐怕都想沾点死人的灵气——他就这样心潮澎湃地给他老
   婆设套，成心丢人现眼到底。10点过，他钻出麦地，在街上晃荡了近4个小时，据说好
   几次，他就站在玻璃外与我对视，两人相距还不到三尺远。
   老威：你连自己的丈夫都认不出来？
   茜茜：邓大佑也这么说。可直到他进了包间，我才认清楚。原来他没把司马南举在手上，而是直接蒙在脑壳上。不光我们，许多人都注意到了这个怪物，谁也没想到同自己有关，因为昌平住过几拨搞行为艺术的。 当时已近下午两点，我们实在熬不下去了，才在服务员的催促下磨磨蹭蹭地点菜。这个可恶的邓大佑，他居然把司马南的眼珠子抠掉，并透过那洞贼溜溜地观察了我两分钟，才扯下纸面罩煽风，夸我血色好。我当然血色好，我差点就气成脑溢血了。想走，又被另外两女孩扯住，人家已经陪了我两个多小时，这客只有我请。点了满桌菜，我一点胃口都没有。不，纯粹就是呆瓜一条。邓大佑的全部行李，就是从路边拾得的塑料袋，内装两瓶啤酒（一瓶空的）、一条内裤、一本《严新功法研究》。可他一点不自卑。我晓得，他哪怕成了叫化子，也从不自卑。他说：“我是专程从四川赶来,与你一边挣钱，一边夫妻双修，这本研究严新的书，是我吃素7年，呕心沥血之作，肯定能卖大钱。”老威：你丈夫适合在北京混，他这把行为艺术把许多人都盖了。
   茜茜：老威你心态不正常吧？寻开心是不是？
   老威：不，邓大佑比我们都清醒，他这一系列行为里贯彻着非常自觉的消解现实的观念，他以编有关司马南的歪书着手约会，然后在海子故居的麦地里模拟自杀前的思考，死而复生走出麦地，回到现实，用司马南的眼珠子审视外出已久的老婆，接着又是与老司对立的严新和吃素。
   茜茜：可惜你不是邓大佑的老婆。
   老威：据说北京郊区某村的艺术家，有一天黄昏集体上街头手淫，结果13个人全被警方拘留了一夜，引起海内外舆论的骚动。这都是被名利心憋坏了，才出此下招。“耶稣被钉上十字架前，曾与13个门徒举行最后的晚餐，”艺术家们在局子里这样对警察解释说，“我们13个手淫者就是耶稣门徒转世，这是一场现代的欲望晚餐，我们中的有个人只脱裤子不手淫——他象征叛徒犹大。”
   茜茜：邓大佑如果有一半这种心思，也不至于在农村小学熬这么多年。当着外人，我又
   不好煽他耳光，只有接下他的手稿，盼着快快结束这丢人的午餐。两女孩边吃我，边用手朝
   鼻子扇风，嫌我老公臭。
   老威：这么不给面子？
   茜茜：他的确脏，脖根子一层油泥，身上那件香港回归纪念衫已成抹布，胸前的紫荆花同油菜花差不多。我领他回去洗澡，准备等他干净后再问问家里的情况，孩子由谁带着。可我刚一开口，他就倒在床上打呼噜，擂都擂不醒。一直到晚上10点，他抠着眼屎起床了，到处翻东西吃。我给他下了一斗碗面，他轰轰几口就下肚了，然后像伟人一样背手，反拿面碗，念念有词的散步。
   老威：现在他正在盲流诗人蒋大器家散步呢。
   茜茜：他一直都阴阳颠倒，本来这算不了啥，可他通宵走来走去的。如果忽然刹步了，肯定就发现了史无前例的秘密，例如“我们正跨在时间的裂缝上”。
   老威：他在蒋大器家也唠叨过这句话。
   茜茜：有天晚上，趁我睡着了，他跑到大街当中拦住巡警，也告诉了人家这个秘密，结果被请进了收容所。警察问职业，他说从事严新功法研究，这可不得了，邪教呢。他被关了几天，终于审出我这个同伙，就领着警察上门了。幸好我三证齐全，才没出事。这回我下了狠心，出钱找民工把他扭送上火车。否则死缠下去，我没法干活。
   老威：你把女儿丢给邓大佑，一个人长年在外头漂，这像个母亲么？你丈夫显然受了刺激。
   茜茜：谁刺激谁呢？
   老威：瞧你这一脸无辜。据说你曾当着邓大佑与情夫乱搞？
   茜茜：你这张吃屎喝尿的嘴！好端端的一段情被你糟蹋成这样！
   老威：你太骚了，自己丈夫来了，即使有外遇也回避一下嘛。
   茜茜：政府都管不了的事，你起啥子哄？告诉你，我与他的夫妻关系早就名存实亡，就为了这个，我才离乡背井的。他吃了七年素，开头我顺着他，虽然我们都是农村小学的教书匠，营养差、缺乏吃素的环境。
   老威：他信佛吧？或者是个环境保护者？
   茜茜：他啥都不信，他是为了诗歌才吃素的。
   老威：我读过邓大佑的诗，分辨不出晕素来。
   茜茜：那你太马虎，他的诗的确干净，越写越短，最后短得像日本料理，两行，或者一行就是一首，比如：“马儿长草/跑进风的排骨”。他说这是经过减肥的诗，只有素食者能写。唉，自己的男人有这么远大的理想，我岂能不支持？你不晓得，中国不比国外，有很多素食馆，品种多，做工精，说不定素比晕营养成份更丰富。中国就没有吃素的店，偌大的北京也没有。庙里的素餐，都统统取些晕名字，像豆腐干做的回锅肉、炒肉丝等等。邓大佑是个彻底的人，那张嘴像个科研单位，每顿饭都要细细琢磨。我们在乡下，除五谷杂粮和蔬菜，就没别的可吃。一个地方的水土决定了肠胃，你不吃肉，肯定痨。痨得清口水朝上翻。红光满面的邓大佑吃素一个月，就菜青着脸；上了三个月，腰比我还细了。每当肠胃捣乱，他就盘腿打坐，念念有词。核桃大的喉包和青筋呵！为了照顾他，我把女儿都送娘家了。他一门心思应付素食麻烦，性生活能力每况日下，最后连老年人都不如，一个月一次还赊账。有一回，我光着身子在床上等他，他摸过来，做了个骑马的动作就下去了，大热天还替我把被子盖上，说：“当心受凉。”我也是有七情六欲的女人，跟一个没人性，不晓得冷热的木头混日子，还不好意思出去说。我第一次外出打工还很有报负，利用暑假到成都，想报考记者。几家报社都去应聘了，明明笔试口试都不错，却盘盘落选。经人点拨，我的自尊心受到打击：原来考记者也“以貌取人”，脸盘子不亮，才高八斗也白搭。爹妈给了我这幅平淡的相貌，经过修饰打扮，虽然属于“耐看型”，但太委屈自己了。正垂头丧气要认命还乡，不料熟人捎来消息：邓大佑在家辟谷，差点出人命，现在县医院抢救！我连夜赶回去，邓大佑到底从休克中醒过来。我守在病床前等待他好转，医生叮嘱要加强营养，可他连蛋、奶也不吃，营养从何来？喂和灌都试过，他直接就喷出来，插管子输入，他就一次次反刍。这条犟牛！我气哭了，说：“你不想活为啥还要搞个女儿摆起？你不管，我也不管了！”
   他说：“我辟谷七天，除了清水，粒米未进，已有点灵魂出窍，感觉轻飘飘的，啥子都看穿了。这个人吃人的社会，胖子总是占优势，那些当官的个个都像肉球，滚来滚去占大伙的空间。我一看见肉，不，一想到肉，就气紧，就累赘，太挤了太挤了。女儿也是我和你挤出来的。”
   跟这种东西，还有啥好说的。我心一横，决定告别过去背水一战去奋斗。先在成都租房当写手。94年那阵，二渠道的书好发，读者就像一望无涯的猪头，见着花花绿绿的封面就哄抢。花两三天时间，用剪刀加浆糊传出来的臭书，也能呼啦啦地卖两三万。引我入门的朋友说，这世道，只有码字挣钱不认脸蛋。初次接活儿，我非常老实，夜以继日苦干，成天窝在屋子里披头散发，面包啃得牙腔出血，就这么爬了一个半月格子，20多万字，把人皮都熬脱一层，人家还嫌手脚慢，耽搁了工期。原说好30元1千字，但书商审稿罢，就开批斗会说：“你的读者群年龄为17岁至87岁，懂不懂？”接着是构思不客观，细节不煽情，催泪弹远远不够。最后是工期拖长了，写得再好也抢不了头彩，所以要刹价。我气哭了，那色鬼却借安慰为名摸胸脯。莫办法，钱和协议都在人家那儿。

[下一页]